天还没亮，走廊里的声控灯坏了，苏语迟摸着墙走，行李箱的轮子在地毯上滚过，声音闷。

她没开手机的电筒，怕光从门缝漏出去吵到别人。昨晚跟陈导说好了，今早走，不惊动其他人。陈导问她去哪，她说s市。

陈导没问为什么，只说了句“注意安全”。

她又说了一件事，希望她这期节目的费用，以节目组的名义捐给g市红十字会。

陈导看了她一眼，那一眼里没有犹豫，也没有意外：“行，我来办。”

苏语迟说了声谢谢，转身走了。

大门推开，院子的空气凉飕飕的，带着海水的咸味和露水的湿气。车已经在门口等着了，黑色的商务车，发动机没熄，排气管冒着一团一团的白色尾气，在晨光里散开。

司机帮她放好行李箱，她拉开后座的门坐进去，系好安全带，车子发动，驶出院子，拐上主路。

直播间里只有零星几个熬夜的网友，画面是别墅客厅的固定机位，空荡荡的，沙发上扔着昨晚没收拾的靠垫。

有人发了一条弹幕：“苏语迟呢？”

过了几分钟，又有人发了一条：“刚才好像看到院子门口有车灯。”

第三条：“不会是走了吧？”

第四条：“这么早？”这几条弹幕在空荡荡的直播间里飘过去，像几片落叶掉进河里，没溅起水花。

机场的人比苏语迟预想的多，清晨的航班，大多是出差的、赶回去上班的。她推着行李箱走进出发大厅，口罩拉到了鼻子上面，帽檐压得很低。

换登机牌的时候，工作人员看了她一眼，目光在她的眼睛上停了一下，什么都没说，把登机牌递过来。

安检排队的人不少，她站在队伍中间，前面的人往后看了一眼，又看了一眼，没认出她。

飞机起飞的时候，苏语迟靠着舷窗，看着窗外的云。她把遮光板拉下来一半，闭了眼睛，这次她真的睡着了。

落地s市的时候，手机从飞行模式切了回来。消息涌进来，赵姐的、唐果儿的、林婉清的。

她先点开林婉清的消息：“到了给妈妈打电话，医院那边大伯母已经安排好了。”

她回了一个：“好。”没有给她打电话。

推着行李箱往外走，航站楼里的人比z市多，脚步声、说话声、行李箱轮子滚动的声音混在一起。

有人从她身边走过去，走了两步，回头看了一眼，又看了一眼，从口袋里掏出手机。

苏语迟把帽檐又往下拉了拉，加快了脚步，帆布鞋踩在地砖上发出细碎的摩擦声。

出站大厅的门口排着等出租车的人。

她排在队伍中间，她跟着队伍往前挪了几步，又停了。

轮到她时，出租车司机下来帮她把行李拿上后备箱，出租车后备箱盖合上的声音咔嗒一下。

她坐进出租车后排，掏出手机，翻到尤琦的对话框，发了一条消息：“我到了，现在打车过去。”

尤琦秒回一个字：“好。”

出租车开了四十分钟。苏语迟来到了军区医院大门口。