韩正在病房门口的走廊上停下来，把文件袋换到左手，右手插进裤兜里。他的手指在口袋里摸了一下，掏出两张印着酒店的名字和logo的房卡，边角有一道细小的划痕。

他把其中一张递过来：“明天我去协调转院的事，今天不走。酒店房间订好了，在医院附近。你先去休息。”

苏语迟接过房卡，翻过来看了一眼背面，房号用黑色水笔写着，字迹工整，是前台的习惯写法。

她把房卡塞进背包侧袋，拉链拉到一半，停住了：“行，正好我晚上要直播。”

韩正把另一张房卡放回口袋：“好，我订的套间，房间里应该有办公桌。”他朝电梯方向走了两步，停下来等了她一下。

苏语迟跟上去，两个人一前一后走进电梯。

酒店离医院不远，走路大概七八分钟。苏语迟站在酒店门口抬头看了一眼，楼不高，外墙是浅灰色的，窗户擦得很亮。

苏语迟找到自己的房间，刷卡进门，插卡取电，窗帘自动打开了，是电动的，窗帘滑到一边，露出对面的居民楼。

房间里就如韩正所说，有一个写字台，写字台靠窗，不大，但够放电脑和麦克风。

她把背包放在椅子上，从里面掏出手机支架、摆在桌面上。手机架在支架上，调好高度，镜头对准自己。她坐在椅子上试了一下角度，往左偏了一点，往右偏了一点，停住了。

赵姐的电话在她摆设备的时候打了进来。

苏语迟按了免提，把手机放在桌上，一边理线一边接。

“到了吗？”赵姐的声音从听筒里传出来，背景音里有键盘敲击的声音。

苏语迟把充电线插进手机，线绕了两圈，用扎带绑住：“刚到的酒店。”

赵姐那边顿了一下：“酒店？你不是医院？我都没给你订酒店，你住什么酒店？”

苏语迟把扎带拉紧：“是韩正给我开的，就在医院附近，明天韩正去办手续，我等他一起回去。等会直播，照常开。”

赵姐的键盘声停了：“直播可以，抽奖暂停，等你回z市再补。今晚就聊聊天，别搞太复杂。”

苏语迟说：“行。”赵姐挂了。

直播比预定时间晚了快一个小时。

苏语迟按下开播键的时候，直播间的在线数字从几百跳到几万，跳得比她预想的快。

弹幕从屏幕右侧涌进来，速度比她平时开播快得多：

“迟到一小时！”

“苏语迟你今天迟到了知道吗？”

“等你等到花儿都谢了。”

苏语迟对着镜头，开口了：“今天迟到了，抱歉。有点事耽误了。”她的语气跟平时一样平，但尾音比平时低了一点。

弹幕刷了一轮“原谅你”之后，有人开始问抽奖。

苏语迟看了一眼弹幕，把水杯端起来喝了一口，水是酒店的瓶装水，倒在玻璃杯里的：“今天的直播不抽奖，抽奖过两天加播补。今天聊聊天。”

弹幕炸了一下，但炸得不厉害。有人发“好吧”，有人发“那聊什么”，还有人发“你是不是又去做好事了”。

评论区的话题慢慢从抽奖转到了她身后的背景。

墙的颜色是米白色的，窗帘是深灰色的，床头柜上放着一盏台灯，灯罩是浅米色的。这些细节跟她在z市书房的布置完全不同，直播间里没有书架，没有补光灯支架旁边那盆快干死的绿萝：