看到苏语迟进来，护工阿姨把粥碗放在床头柜上，站了起来。

苏语迟开口了：“阿姨，你先出去一下。”

护工阿姨看了她一眼，又看了院长一眼，点了一下头，出去了，门轻轻带上。

院长靠在枕头上，脸色比前几天好了不少，嘴唇有了血色，眼睛下面的青黑也淡了。

她的嘴角笑着：“语迟来了，我正要跟你说，我感觉好多了，明天就能出院。”她把被子往上拉了拉，“孤儿院那边一堆事，我不在，不知道他们能不能处理好。老张一个人忙不过来，小刘家里还有孩子。我再不回去，她们该急了。”

苏语迟在床边的椅子上坐下来，手搭在膝盖上，没说话。

院长拿起粥碗，舀了一勺，吹了吹，送进嘴里，咽了：“这段时间麻烦你了。又是跑医院，又是找护工。我这心里，过意不去。”她低头喝粥，勺子碰到碗沿，叮叮的。

苏语迟等她喝完第三口，才开口：“院长，我有话跟你说，你先把粥放下。”

院长把勺子搁在碗里，碗放在床头柜上，用纸巾擦了擦嘴角：“什么事？你说。”

苏语迟从口袋里掏出一张纸，她展开，放在床单上，指着一行字。

院长凑近看了看，看不清，从枕头底下摸出老花镜戴上：“肾脏占位性病变，建议进一步活检。”她的手在纸面上停了一下。

她把老花镜摘下来，搁在枕头边，看着苏语迟，苏语迟看着她。

“医生说要做个活检，确定是良性还是恶性，需要你签字。”苏语迟的声音不大，却每个字都清楚。

院长靠在枕头上，手搭在被子上，手指微微蜷着。她抬起头没看苏语迟，目光落在天花板的灯上，她的喉结动了一下：“语迟，我不想治。”

苏语迟没接话。

院长把目光从天花板上收回来，看着自己的手。手背上的老年斑比上次见面时多了几块，指甲盖发白，拇指的指甲上有道竖纹：“我这个年纪，治不治都一样。孩子，你为我花了多少钱，我心里有数。我不能再拖累你了。”她的声音很轻，像怕惊动什么。

苏语迟看着她，沉默了几秒：“钱不重要，我觉得你要治，活检做了，确定了再说。不是恶性，皆大欢喜。是恶性，早治早好。”

院长的嘴唇动了一下，想说拒绝的话，苏语迟没给她开口的机会：“你不治，孤儿院怎么办？那些孩子怎么办？”

院长的眼眶红了：“孤儿院可以换个人管，孩子们总要长大，总要离开。你也不是当年的小丫头了，你找到了家人，有了自己的日子。你不该再为这些事操心。”

苏语迟靠在椅背上，手搭在扶手上，手指轻轻敲了一下：“我操心不操心，是我的事。你治不治，是你的事。你的事还没做完。孩子们的事，孤儿院的事，小年糕的事。你走了，谁管？”

院长的眼睛红了，她的手指在被子上攥了一下，松开了：“小年糕已经走了，他的事，你也处理好了。我没什么放不下的，就是怕――怕拖累你。”

苏语迟从椅子上站起来，走到窗边，把窗帘拉开了一条缝。阳光从缝隙挤进来，在地板上画了一条亮线。