录制棚的灯比苏语迟预想的宽敞。

她坐在观察室的沙发上，观察室前方有个大电视，用来播放节目内容。

主持人在她左边，是个五十多岁的男人，姓程，娱乐圈的老前辈，头发灰白，梳得一丝不苟，穿着深蓝色的西装，领带系得很紧。

右边坐着一个情感博主和一个律师，律师穿着黑色西装，胸口别着一枚金色的律所徽章。

这档综艺叫《来自律所的offer》，内容是几个已经拿到执业证的法学院学生争夺一个顶级律所的入职offer。

节目组把苏语迟请来当观察嘉宾，理由是“您考过法考，有发权”。她来之前问赵姐“我去干嘛”，赵姐说“你坐着就行，别乱说话”。

苏语迟说“那我去了不说话？干坐着？”

赵姐说“你去了不让你说你难受，你去了让说你我又怕你说错，你让我怎么办？”苏语迟没回答，赵姐自己把电话挂了。

演播厅的大屏幕上，画面切到了律所的内部。

律所的走廊很长，地板是深色的木纹，墙壁上挂着几幅油画，画的是抽象的形状，苏语迟看不懂，欣赏不来。

镜头跟着一个穿灰色西装的男人往前走，他的步伐不快，但每一步都很稳。皮鞋踩在地板上，声音不大，但在空旷的走廊里听得很清楚。

那个男人转过走廊拐角，韩正的正脸对着镜头，他戴着一副银框眼镜，头发梳得整整齐齐，表情严肃，嘴角没有弧度，眼神像在看一份需要修改的合同。

苏语迟的手指在扶手上停了一下。她在心里盘算，韩正居然是这个律所的合伙人，那她之前托他处理小年糕的事，得付多少钱才合适。

主持人程老师转过头，看着苏语迟，嘴角带着那种“我知道你很有话题”的笑：“苏老师，听说您之前也备考过律师职业资格证。您当时是怎么准备的？心态怎么样？”

苏语迟的耳机里传来赵姐的声音，压得很低，但语气里的紧张隔着耳机都能感觉到：“说话低调点。别乱说。”

苏语迟坐直了，手里抱着一个抱枕：“闲着无聊，就二倍速听法考课。”

程老师笑了一下：“那您一定很聪明，只是听完了就能一次过了。”

赵姐的声音又从耳机里窜出来，这次带着一种“你千万别接这话”的急切：“你不要再说闲着无聊了，你要刺激谁？”

苏语迟看着程老师的眼睛：“其实人在无聊的时候，能学进去很多东西。跟聪明无关。”

程老师的笑凝固了一下，嘴角的弧度从标准变成了一种“这话我没法接”的尴尬。他呵呵了两声，端起水杯喝了一口：“语迟还真是快人快语。”

耳机里传来赵姐的咆哮，声音大得苏语迟皱了一下眉。“苏语迟！你不要再说话了！”

苏语迟把嘴闭上了，嘴唇抿着，下唇微微往上包了一下上唇。

程老师把话题转给了旁边的情感博主，问她对这批法学生的第一印象。

苏语迟安静地听着，表情没变，但她的手时不时地会捏一下抱枕的边角。

大屏幕上的画面切到了律所的会议室。

韩正坐在长桌的主位，面前摊着一沓文件，他低头在看，眉头微皱。旁边坐着的几个合伙人也在看文件，没人说话。

韩正抬起头，看着坐在他对面的实习生们，开口了。声音里的每个字都带着一种“我说了你就得听”的分量。

他说的是案件分析的几个要点，语速不快，条理清晰。

苏语迟看着屏幕里那张严肃的脸，跟他平时在《真实游戏》里的样子有点不一样，跟前几天和她一起吃饭的样子更是判若两人。她把目光从屏幕上收回来，端起水杯喝了一口。

程老师又转过来了：“苏老师，您之前跟韩律师一起录过节目。他那时候也这么严肃吗？”

耳机里炸了：“你不要给我乱说话！”

苏语迟的嘴动了一下，没出声，程老师和其他嘉宾的目光落在她身上，等她的回答。

苏语迟又捏了捏抱枕，开口道：“韩律师在录制之前节目没有这么严肃。他还挺热心的。”

程老师的眼睛亮了一下，旁边的情感博主身体前倾，嘴角带着一种“有八卦”的笑：“哦？怎么热心？”

耳机里传来赵姐的声音，原本的咆哮变成那种把每个字都咬碎了往外吐的愤怒：“苏！语！迟！你是不是要气死我！”声音太大了，大得苏语迟的耳膜震了一下。

苏语迟条件反射地把耳机从耳朵里掏出来，耳机线在手指上绕了一圈，垂下来，麦克风的小方块在她胸口晃了一下。

演播厅因为她的这个动作变得很安静。

程老师看着她，情感博主看着她，那个律师也看着她。

苏语迟拿着耳机，对着镜头说了一句：“抱歉，经纪人喊了一下。”她把耳机放在桌上，没有重新戴上。

程老师的嘴角动了一下，笑容里有一种“我懂”的默契。

情感博主靠回椅背，把那个八卦的表情收了回去。

律师低下头，继续看手里的资料。

演播厅里的空气从凝滞慢慢流动起来，像冰面下的水开始解冻。