傍晚。

顾慎行约的地方在城东，一家藏在巷子深处的私人会所。

门脸不大，门口连招牌都没有，任谁看过来，都不会觉得这里面有什么特别。

司机把车停在巷口，顾御寒独自下了车。

风从巷子口灌进来，带着一阵凉意，他裹紧了外套，对着司机道：“如果我十分钟内没给你发消息，你就打电话给溪溪。”

司机点头，表情严肃，“明白。”

包间的门虚掩着，推开的瞬间，一股清淡的檀木混着茶香扑面而来，将顾御寒身上的寒气隔绝在身后。

顾御寒推开那扇半掩的木门，便见顾慎行独自坐在窗边。

窗外的天色灰白均匀，一尘不染，连多一丝的云彩都见不到。

顾慎行穿着一件烟灰色的薄衫，袖口松垮地挽到小臂中段，整个人体态随性，好像并不知道顾御寒这次叫他见面是因为什么。

他的面前摆着一套茶具，水刚烧开，他拿了茶壶，正在往茶杯里倒水。

蒸汽熏在他的脸上，将他照得有些朦胧，好似不真实。

他抬起眼看了顾御寒一眼，微微颔首，“来了，正好，茶刚泡上，过来坐。”

顾御寒在他对面坐下。

两人之间隔着一张老榆木茶台，茶香四溢。

顾御寒知道他是在惺惺作态，但也还是配合着，没有揭穿。

顾慎行对茶有些研究，每一步都不急不缓。

时间仿佛在他的这个包间里静止了，他的眼里只有他的茶叶，再也没有多余的东西。

他低头闻了一下，嘴角带着淡淡的笑意，“这是今年春天收的岩茶，品质算不上最好，但很干净，你尝尝。”

顾御寒盯着面前的茶，却没喝。