他没有敲门，也没有喊叫，只是背靠着墙，双臂抱在胸前，像一尊沉默的山岩，挡在那里。

许云归在厨房热牛奶，听见外面的动静，走到客厅，看见秦烈那个样子，想说什么，又忍住了，默默退回厨房。

时间一分一秒过去。

九点，九点一刻，九点半。

秦归远的房门始终紧闭。

秦烈就那么站着，一动不动，也不催促，也不焦躁，仿佛他有全世界的时间可以等。

只有偶尔从口袋里掏出手机看一眼时间，显示着上面密密麻麻的未读工作信息，但他一条都没回。

九点四十分。

房门“咔哒”一声，开了。

秦归远走了出来。

他穿着校服裤子，一件不合身的宽大t恤，头发乱糟糟的，脸上没什么表情，也没看秦烈，只是低着头，像是要穿过秦烈身边的空隙直接去客厅。

秦烈直起身，挡住了他的去路。没说话，只是看着儿子。

秦归远停住脚，依旧低着头，半晌，才闷声问了一句：“……去哪？”

“爬山。”秦烈吐出两个字，简意赅。

秦归远没再说话，也没反抗，侧身绕过秦烈，走到玄关换鞋。

整个过程，父子俩没有一个眼神交流。

许云归拿着两瓶水出来，正好看见一大一小两个背影准备出门。

她张了张嘴，最终只说了一句：“路上小心，带点水。”

秦烈“嗯”了一声，接过她手里的两瓶水，塞了一瓶给秦归远。

秦归远接过去，揣在小包里，依旧不看她。

车子开出小区，车厢里是令人窒息的沉默。

秦烈开车很稳，目视前方，偶尔从后视镜里瞥一眼后座的秦归远。

少年靠在车窗上，侧着脸，看着窗外飞速倒退的街景，眼神放空。

到了山脚下，两人下车。

秦烈买了门票，一前一后往山上走。

山路不陡，但台阶很多。

秦烈走在前面，步幅很大，但速度刻意放慢了。秦归远跟在后面，保持着五六步的距离，不紧不慢。

一路无话，只有脚步声和鸟鸣。

爬到山顶，视野豁然开朗。

省城的天际线在远处铺开，云记的几栋大楼在阳光下格外醒目。

秦烈找了块平整的石头坐下，从兜里掏出水，拧开盖子，咕咚灌了几口。

秦归远站在不远处，风吹起他额前的碎发。

他犹豫了一下，也走过来，在离秦烈两步远的另一个石头上坐下，依旧侧着身子。_c