这一趟旧货市场之行，比爬山要顺畅得多。

秦烈没问儿子喜不喜欢，只是带着他在那些堆满旧物的摊位间慢慢逛。

秦归远起初还绷着，后来眼光逐渐被那些泛黄的老画册、旧颜料盒吸引。

他在一个摊位前蹲了很久，盯着一本掉了封皮的素描教学。

秦烈二话没说，掏钱买下，直接塞进儿子怀里。

回家的路上，秦归远抱着那本旧书，翻看得入神。

车厢里的沉默，不再是紧绷的对抗，而是某种各怀心事的宁静。

秦烈从后视镜里看到，儿子的手指正轻轻摩挲着书页上那些粗糙的素描肖像，眼神专注。

接下来的几周，秦归远房间里传出的动静变了。

不再是沉重的关门声，而是铅笔划过纸张的沙沙声，偶尔还有他摆弄画具的细微磕碰。

他依旧话不多，但不再抗拒许云归推门进去送水果。

他会默许她把水果放在桌角，偶尔吃一块，然后继续低头画画。

许云归从不评价他的画，只看。

她看到画纸上开始出现一些新的东西，不再是那个封闭的迷宫，而是窗外的梧桐树，是秦烈工作台上杂乱的工具，是她放在玄关那双旧皮鞋的影子。

他的笔触依旧带着少年的棱角，但不再只有压抑，多了些观察和思考。

十二月初，省城下了第一场雪。

秦归远放学回来，背着画夹，鼻尖冻得通红，眼神却比以往任何时候都亮一些。

他径直回了房间，关上门。

许云归处理完工作邮件，起身去给他送热牛奶。

房门没关严，留了一条缝。

她轻轻推开门，看到秦归远正站在画架前，对着一张全开的画布发呆。

画布上还是一片空白，只打了一层浅灰色的底。

但他站在那里，看了很久，像是在和那片空白对峙。

他没有回头，忽然开口，声音不大，却很清晰：“妈。”

许云归停在门口，应了一声：“嗯？”

“我报了学校的美术兴趣小组。”秦归远的眼睛依旧盯着那片空白，“每周五下午活动。需要买些新的颜料，挺贵的。”

许云归走近几步，把牛奶放在画架旁的小桌上。

“好。需要什么，列个单子给妈妈，或者自己去买，钱在抽屉里。”

秦归远终于转过头，脸上没什么表情，但眼神里有一种试探后的确定。

“我想画……雪停之后的那个下午，就从这个窗户看出去的。”_c