“我就待到你睡着。”她低声说，像是在对他承诺，又像是在给自己设定底线，“等你睡着了，我就走。”

周行远没再说话，只是握着她的手，放在自己滚烫的脸颊边，轻轻蹭了蹭。

然后，他闭上了眼睛，唇边带着一抹满足的、孩子气的笑意。

药效渐渐上来了，没过多久，他就沉沉地睡了过去。

呼吸变得平稳而绵长。

阮菲珏坐在昏暗的房间里，听着他均匀的呼吸声，感受着自己被他握在掌心的手，心里乱成一团。

她想抽回手，离开这里。

可他的手握得很紧，就算在睡梦中，也带着不容拒绝的力道。

她试了几次，都没能成功。

最后，她放弃了。

她靠在床头，看着他安静的睡颜，脑子里不受控制地开始回想他们在一起的点点滴滴。

他对她的好，是真的。

可他对她的控制，对她的伤害，也是真的。

她就像一只被他养在笼子里的鸟，他给了她最华丽的笼子，最精美的食物，却也折断了她的翅膀，让她再也无法飞翔。

或许，她不该怪他。

是她自己，一开始就贪恋他给的温暖，才会一步步走进他设下的牢笼。

现在，笼子的门开了，她却发现，自己已经忘了该怎么飞。

她低下头，看着两人交握的手。

他的手很大，很温暖，曾经无数次，这只手牵着她，带她走出泥潭，走向光明。

而现在，她却要亲手挣开这只手。

眼泪，毫无预兆地，一滴一滴砸在他的手背上。

滚烫的，带着她所有的委屈、不甘和绝望。

就在这时，睡梦中的周行远，忽然动了一下。

他没有醒，只是下意识地，用拇指轻轻摩挲了一下她的手背，像是在安抚她。

最后，阮菲珏坐在铺了垫子的地上，就这样半靠着床沿，看着他安静的睡颜。

真好看，可惜马上看不到了。

等周行远再次醒来时，是被一阵清淡的米粥香气唤醒的。

他睁开眼，房间里空无一人，手心也是空的。

那一瞬间，巨大的恐慌攫住了他。

他猛地坐起来，不顾一阵天旋地转，掀开被子就要下床。

“菲珏！”

卧室的门被推开。

阮菲珏端着一个托盘站在门口，穿着一身干净的家居服，头发随意地挽着。

她看着他慌乱的样子，脸上没什么多余的波动。

“醒了就吃东西。”

周行远看见她，那颗悬到嗓子眼的心才重重落了回去。

她还在。

她没有走。

“我以为你……”

“我什么？”阮菲珏把托盘放在床头柜上，一碗白粥，一碟清淡的小菜，“我走了，谁给你收尸？”

话说得刻薄，但周行远却一点都不生气，反而觉得安心。

她还愿意跟他呛声，就说明事情还有转圜的余地。

他掀开被子，在她过来之前，自己下了床。

“去哪儿？”阮菲珏问。

“洗漱。”

他走进浴室，再出来时，脸上多了几分清爽，只是那病态的苍白依旧没有褪去。

他没有回床上，而是在桌边坐下，拿起勺子，安静地喝粥。

阮菲珏没管他，自己走到卧室的沙发边坐下，拿起手机，不知道在看些什么。

整个空间安静得只剩下他喝粥时，勺子偶尔碰到碗壁的轻响。

一碗粥见底，周行远放下碗，看向沙发上的那个纤瘦的背影。

“你一直没睡？”

“睡了一会。”阮菲珏头也没回。