顾锦朝展开画轴。画上画的是两个人并肩而立的背影——一男一女，男的穿着玄色直裰，身形高大，负手而立；女的穿着品红色褙子，身量娇小，站在男的身侧。夕阳从身后照过来，将两人的影子拉得很长很长，交叠在一起，像两颗靠在一起的星辰。画得不算精致，笔触有些稚嫩，但构图和意境都很好。那两个人虽然只是背影，但一看就知道是谁——是姐姐和三爷。

顾锦朝看着那幅画，心中一动。

“这是姐姐和三爷。”顾锦贤站在一旁，有些不好意思地挠了挠头，“我画了好几天，改了又改，总觉得画得不好。先生说我线条太软了，没有力道；可我觉得画人又不是画山画水，软一点怎么了？姐姐又不是武将，画那么硬邦邦的干什么？”

顾锦朝忍不住笑了。“画得很好。姐姐很喜欢。”她将画轴小心翼翼地卷起来，系好丝带，“姐姐带回去，挂在书房里。”

顾锦贤的眼睛亮了。他张了张嘴，想说什么，又不好意思说，只是站在那里，笑得露出一口白牙。

当夜，顾锦朝将那幅画带回了陈府，挂在书房的墙上。东阁书房的墙上原本只挂了几幅古画和一幅字，多是名家手笔，笔墨老辣，意境高远，与这间书房的格调相得益彰。这幅画的笔触稚嫩，构图也不算精妙，挂在那里显得有些突兀，像是一群大人中间站了一个孩子。

陈彦允进来时，一眼就看到了那幅新挂上的画。他的目光在那两个并肩而立的背影上停留了片刻。

“谁画的？”他在案后坐下，语气淡淡的，听不出什么情绪。

顾锦朝在他对面坐下，端起茶盏抿了一口。“我弟弟。”

陈彦允又看了一眼那幅画。“画得不错。”他顿了顿，“线条虽然软了些，但构图好，意境也好。他学画多久了？”

“一年多。先生说他有天赋，就是性子急。”

陈彦允点了点头，没有再评价画本身。他拿起一份公文翻开，语气依旧平淡，像是在说一件再寻常不过的事。“改日让他来府中，我亲自教他读书。”顾锦朝端着茶盏的手微微一顿。

她抬起头，看着他。烛火映着他的脸，他的表情依旧沉静，目光落在公文上，没有看她。但他说这句话时语气里的那种笃定，那种不容置疑的、自然而然的笃定，让她的心中涌起一股暖流。

“好。”她说。她低下头，继续喝茶。茶是热的，从喉咙一路暖到胃里，暖到心口。

书房里安静了下来。炭盆里的炭火噼啪作响，窗外偶尔传来夜风呼啸的声音。陈彦允批公文，顾锦朝看账册，谁都没有说话。但那种安静的默契，比任何语都更让人心安。外间的翠屏端着茶盘，站在门口，透过门缝看了一眼，嘴角微微扬起，轻手轻脚地退开了。

翠屏来报的时候，夜色已经深了。

“三夫人，三爷让您去书房，说有要事相商。”

顾锦朝放下手中的账册，站起身来。她整了整衣襟，理了理发髻，步伐从容地穿过回廊。夜风很冷，吹得廊下的灯笼东摇西晃，投下明灭不定的光影。她不紧不慢地走着，嘴角微微扬起一丝弧度。书房里的灯还亮着，透过窗纸映出来，暖暖的，像是一颗不肯熄灭的星。她推开门，走了进去。陈彦允抬起头，看着她。两人的目光在烛火中交汇了一瞬。

谁都没有说话，但一切尽在不中。

_l