奶奶临走前握着他的手，说，野儿，别恨，恨太累了。

他那时候没听懂。

现在好像有点懂了。

“我送你上去。”他终于开口。

“不用。”沈渺解开安全带，“我自己上去。你去医院。”

她推开车门之前，回头看了他一眼。

“裴野。”

“嗯。”

“别恨自己。”

车门关上。

裴野坐在车里，看着沈渺的背影消失在楼道里。

他低头看了一眼手机，钱晴晴又发了两条消息催促。

发动车子，掉头，往医院的方向开去。

后视镜里，沈渺公寓的灯亮了。

裴野踩下油门。

他不知道推开那扇病房门，会看见什么。也不知道裴邵庭临死前，会对他说什么。

但他知道，沈渺说得对。

有些门，不推，会后悔一辈子。

哪怕门里那个人，曾经亲手锁死了他整个童年。

车汇入夜色，尾灯拉出两道红痕，像两道没来得及擦干净的旧伤。

裴野到医院的时候，走廊里消毒水的味道浓得呛人。

钱晴晴守在病房门口，眼睛红肿，看见他来了，连忙站起来，“裴少……”

裴野没看她，目光落在那扇关着的门上。

门缝里漏出监护仪规律的嘀嘀声，一下一下，像倒计时。

他站在门口，手插在大衣口袋里，指尖无意识地摩挲着打火机的金属外壳。他习惯性地想点根烟，可这里是医院。

他站了很久。

久到钱晴晴都不敢出声，只低着头站在一旁。

裴野想起最后一次见裴邵庭，是被逐出裴家的那天。

大厅里坐满了人，裴邵庭坐在主位上，居高临下地看着他，说，你要是敢认那个聋子，就别认我这个父亲。

那天的裴邵庭，意气风发，不可一世。

而现在门里那个人，快死了。

裴野抬手，按住了门把手。

金属的凉意从掌心传上来，他恍惚了一瞬。

推门。

病房里的灯调得很暗，只有监护仪的屏幕泛着幽绿的光。床上的轮廓瘦得脱了形，被子盖到胸口，露出的脸蜡黄干瘪，插着氧气管。

那不是裴野记忆里那个趾高气扬的男人。

那是一具快要燃尽的灯芯。

裴野站在床边，低头看着那张脸。

恨意还在，像陈年的疤，抠不掉。可恨意底下，还压着一层说不清的东西。

他等着那双眼睛睁开，等着裴邵庭看见他，等着这个快死的父亲最后再说一句什么。

是道歉，还是至死不改的傲慢。

监护仪还在嘀嘀响着。

裴野就这么站着，像一尊雕塑，投在墙上的影子被灯光拉得很长。

沈渺站在公寓窗前，看着那辆车消失在路口拐角。

她摘下助听器，世界安静下来。

可她还是听见了自己的心跳。

很快。

她在想，裴野推开那扇门的时候，会不会也像她坦白时一样，先攥紧了手里那枚白雏菊，再鼓起勇气。

她希望他鼓得起那个勇气。

毕竟这世上最难的，从来不是恨一个人。

是恨了那么久之后，还肯去见他最后一面。_c