卫子夫终于开了口，声音平淡得让人心慌。

刘据抬起头，眼神里有些茫然。

卫子夫放下玉梳，缓缓转过身来。

她没有发火，也没有斥责，只是静静地看着自己的儿子。

“未经庙堂廷议，擅自动用国库，私下收买人心。你这是......想做皇帝了吗？”

“母后！”

刘据闻有些着急，连忙膝行两步，凑到卫子夫跟前，急切地辩解道：“当时的情况您有所不知，那群百姓都快饿死了！父皇还远在甘泉宫，若要申请，这一来一回就得半个月！你说，孩儿难道就这样眼睁睁看着我大汉的子民，成片成片地饿死吗？”

“住嘴！”

“你记住，那是你父皇的子民，不是你的。”

卫子夫冷声打断了他。

话语不多，却字字诛心。

刘据闻后整个人都僵在了原地，他张了张嘴，喉咙里像是堵了一大团棉花，一个字也吐不出来。

卫子夫幽幽地叹了口气，走上前来，伸手替他解下头上那顶象征着储君身份的发冠，又为他褪去身上那件繁复的外裳。

她的动作很慢，很轻，指尖冰凉。

“你可知你父皇十六岁登基，这意味着什么吗？”卫子夫的声音压得很低，“这意味着，他的威严，是从尸山血海里杀出来的。他最恨的，便是旁人分走他的权柄......哪怕那个人是你，是太子，哪怕那个人是我，是皇后。”

是啊！

曾经有救命之恩，有庇佑之恩的亲舅舅，尚能差点成为亡命之魂。

在夺储之争里有过坚定站队，且不遗余力帮助的亲姑姑，都晚景凄凉。

有着生养之恩，立储之恩的亲阿母，尚能冷宫过日......

而他，早已在不知不觉中失去了许多价值，没有了不可或缺的将帅长辈的庇护，没有了打碎皇帝无后的光环加持，没有了天子宠妃嫡出的荣耀......

刘据的发冠被轻轻放在一旁，卫子夫冰凉的手指，无意间触碰到了儿子的鬓角。

“以后，就别再做这种事了。”

“善名太盛，是会死人的。”

殿内，又恢复了那种令人窒息的安静。

烛火“噼啪”地爆了个灯花。

刘据借着那昏黄的、跳动的烛光，第一次如此认真地打量起了眼前的阿母。

记忆里那个长袖善舞，宠冠六宫，一笑便能让父皇开怀的卫皇后，好像不见了。

眼前的妇人，背脊不知何时已经有些佝偻，明亮的眼眸里盛满了化不开的疲惫，眼角爬满了细密的纹路，两鬓......两鬓竟已染上了点点霜雪。

这偌大的、堂皇的椒房殿，哪里是什么母仪天下的中宫，分明就是一座空旷、冰冷的坟墓。

后宫近几日，还屡屡有传，说是什么皇帝有意让皇后搬去长乐宫。

大汉虽是两宫制，可从未有过皇后在皇帝尚在世之时，搬离未央宫，去住在只有尊严，却无权力的长乐宫！

但，搬去长乐宫的人，享受到了女主两宫的“荣耀”，又真的有尊严，有权力吗？

刘据心绪复杂。

“娘。”

他忽然换了声称呼，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。

他仰起头，看着自己的阿母，问出了一个藏在心里许久的问题。

“如果我不是太子了，那我.....那咱们卫家......会怎样？”

早在舅舅去世时，刘据就曾想过这个问题，但那时的母亲风光依旧，他也盛宠在眷。

卫子夫闻，手却突然一抖。

“啪！”

那把她珍爱多年的玉梳，应声掉落在冰冷的地砖上，干脆利落地摔成了两半。

她没有去捡，也没有回答。

她只是默默的背过身去，不让儿子看到自己的脸，肩膀却在控制不住地微微耸动。

就在此时，一阵狂风毫无征兆地吹开了殿门，卷起了皇后鬓角那几缕枯燥的白发。

天幕的镜头，在这一刻缓缓拉近，定格。

曾经那一张倾国倾城，让一代雄主魂牵梦绕的脸上，两行清泪，正无声地滑落。

答案，似早已写在了风中。

......