殿内烛火摇晃，把两人的影子拉得很长。

卫子夫手里拿着沉甸甸的铁甲，一件一件套在刘据身上。她的动作放得很慢，手上的力道却很稳。

护心镜挂在胸前，皮带绕过腰间，每一道系带都缠得严严实实，每一道步骤都做得一丝不苟。

“还记得元朔五年吗？”卫子夫忽然开了口，声音放得很轻，“那年你出痘，陛下罢朝三日，就守在你的榻前，寸步不离。”

她替刘据把肩甲扶正，拍了拍甲胄上并不存在的灰尘，神情有些恍惚。

太像了。

眼前这个披坚执锐的青年，跟自己记忆里当年那个意气风发的男人，在烛光下的身影渐渐叠合。

刘据闻，身子猛地一僵。

“母亲提这些做什么？”

他的声音里，流淌着些许不安，些许惶恐。

刘据眼眶发红，呼吸也变得急促起来，心脏在不受控制地剧烈跳动起来，擂鼓一般敲打着他的胸膛。

他不清楚为什么母亲要在此刻提起那些往事。

他的内心在彷徨，在迷茫，他在害怕，他是真的太害怕了。

一旦兵败，事情便会牵连到母亲，甚至整个卫家......

卫子夫没接他的话。

她伸手，把刘据袖口处的护腕勒紧，随后抬起手，掌心贴在儿子的侧脸上。

“人老了，记性就会变差。陛下今年已经六十六岁了。”

“母亲是想说，你父皇当年，也是疼爱着你的。”

这两句话砸下来，刘据脑子里嗡的一声，往事全都涌了上来。

记忆如海，他看到——

小时候的自己被父皇高高举过头顶，未央宫里全是他们父子俩的笑声。

宽厚温热的大手包着他的小手，一笔一划，在竹简上写下“刘据”两个字。

父皇把他扛在脖颈上，带着他在上林苑里骑马，指着远处的山川说，这天下，将来都是你的。

生病时，父皇急得满头大汗，那份疼爱根本做不得假。

可现在呢？

全都没了！

那个会因为他生病就不上朝的父亲，早就不在了。

那个会叫他“据儿”，许诺所有的一切将来都属于你的父亲，也消失了。

刘据彻底想明白了。

父皇老了，老得只剩下对权力的偏执，老得连亲生儿子都能随便猜忌。

现在的未央宫里，没有君父，只有一个满脑子猜忌的皇帝！