秋风吹过山道，卷起几片落叶。

林恩低着头，盯着手里的水瓶看了好一会儿。

良久，林恩才扯出一个有些无奈的苦笑，声音轻得像是在自自语，

“我就是怕。”

约翰等了一会儿。

林恩却没再往下说。

约翰在旁边坐了下来。

“不想说，就先不说。”

林恩偏头看了他一眼，山道上有人经过，交谈声渐渐远了。

过了好一会儿，林恩才开口。

“我给你讲个人的事吧。”

“好。”

“这人小时候，家里天天吵架。”

林恩看着脚下的台阶。

“他爸妈后来离婚了。他妈不在家里了，他跟着他爸。没过多久，他爸又结了婚。”

“后来，他就去爷爷奶奶家住了。”

他说得很快，几句话便带过了好几年。

约翰没有插话。

“其实跟着爷爷奶奶也挺好的，有人管吃饭，管上学，回去有人应一声。”

说到这里，林恩停了停。

“可老人年纪大了。”

“后来，爷爷奶奶也都不在了。”

约翰转过头，林恩仍旧低着头。

“他上高中，住了三年校。一个人，性格又闷，没什么朋友，有些人就喜欢挑这样的欺负，知道他身后没人，闹起来也没谁替他出头。”

“没人管？”

“也许有人管过吧。”林恩扯了一下嘴角，“可他放了学，还得回那个宿舍。”

“有时候受了委屈，也想找个人说说，拿起电话，想一圈，又不知道能打给谁。”

“后来就习惯了，有什么事自己憋着，反正说了也没人听。”

林恩看起来很忙，把瓶盖拧紧又拧松，然后又拧紧。

“他后来怎么样了？”

“考上大学了，毕业以后，当了小学老师。”

林恩的语气稍稍轻了些。

“他这人不怎么会跟大人打交道，跟小孩子倒还行。他总想着，小孩受了委屈，要是肯来找他，他至少得听人把话说完。”

“不能回了家没人听，到了学校，还没人听吧。”

约翰看着他，没有接话。

“后来班里有个孩子，爸妈闹离婚，成绩掉得厉害。”

林恩停下来，望着山道上一对牵着孩子的夫妻走远。

“那孩子多半连上课都坐不住，哪有心思听讲，可他爸妈不这么想。两个人在家里闹，闹完了，看见成绩掉下来，又一起跑到学校找老师。”

“他们怪老师没教好？”

“嗯。”

林恩低头笑了笑，没什么笑意。

“他听着那些话，就想替孩子说两句，越说越忍不住，最后跟那对父母起了冲突。”

“后来学校待不下去了，教师资格证也被吊销了。”

约翰皱起了眉。

“那孩子的父母呢？”

“不知道。”

林恩说完，安静了几秒。

“他本来以为，自己长大了，有份工作，总能替别人做点什么。”

“结果到头来，连自己也顾不好。”

“不是他的错。”

约翰的声音压得很低。

林恩手上的动作停了一下。

“我知道。可摊到他自己头上，他未必想得明白。”

“那段时间，他也没人能说这些，只能藏在心里。”

“后来呢？”

林恩没有马上回答。

山风从两人面前吹过，他深吸了一口清新的空气。

“后来，他去了楼顶迎着夕阳，想和晚风倾诉。”

约翰忽然不动了。

林恩低头看了一眼手里的瓶子，皱皱巴巴的。

“故事就这些。”