茶几上摆着刚到的外卖，烧烤和炒饭散发着香味，但四个人就硬是谁也没动筷子。

等节目播出以后再吃，下饭！

一个戴眼镜的女生抱着抱枕，膝盖蜷在胸前。

眼睛一动不动地盯着屏幕上那个倒计时读秒的界面。

右下角的在线人数正在以肉眼可见的速度往上跳。

每刷新一次就多几万人。

节目还没开始，已经有一千万在线了。

锦城某写字楼，一个刚入职的实习生今晚要加班。

左右看看没人注意他，于是拿出手机找到了这江卫视的app。

不过他没想到，隔壁工位的大姐也还没走，也在看手机。

两个人隔着过道对视了一下，同时把手机屏幕翻过来给对方看了看。

然后都笑了起来。

竟然是同一个画面：这江卫视的台标。

大姐压低声音说：“你也看跑男？”

实习生点头：“当然了，我可是从小看到大的！”

大姐笑了一下，眼角的细纹挤在一起：“我也是，从第一季开始看的。那时候我还在上大学，现在孩子都上小学了。”

七点五十分。

无数个家庭的电视锁定了这江卫视。

无数台电脑和手机打开了这江卫视。

热搜上#奔跑吧初代首播#已经爆了！

实时广场上的刷新速度快到根本看不清单条内容。

有人加班偷偷在厕所戴着耳机看。

有人出差用酒店wifi在等待。

有人在国外的凌晨爬起来，裹着被子对着电脑等开场。

距离开播还有一分钟。

很多人这辈子第一次发现，一分钟竟然可以这么长。

电视上右下角的倒计时，每一秒都让人感觉很长。

八点整。

画面从黑屏亮起。

龙坞的晨光从茶山背后漫上来。

石桥广场的石板地被太阳晒得泛着暖金色，水库的水面上碎着粼粼波光。

航拍镜头从茶山顶上掠过，穿过竹林，越过花田，划过民宿区的屋顶。

最后定格在石桥广场正中央。

那里站着一个人。

他穿着深色运动服，背对镜头。

他转过身，看着镜头，大喊着：“weare伐木累！！！”

邓朝的声音从千家万户的电视音响里同时炸出来。

电脑上的弹幕瞬间铺满了整个画面。

层层叠叠的“爷青回”和“回来了”几乎把视频画面完全遮住。

开播三十秒直接就把服务器给挤爆了！

吓得这江卫视工程师紧急加了三组服务器才勉强稳住。

《超级英雄》的前奏从每一个开了电视的家庭里传出来。

那个前奏像一把钥匙，插进了无数人记忆深处最柔软的锁孔里。

画面从邓朝切换到十个人被分别投放在景区各个角落的画面。

李辰踩上塑胶跑道，攥拳松开，对着镜头做了一个撕名牌的发力动作。

手臂上的肌肉线条在晨光里绷成一道道清晰的纹路。

一个四十岁的男人坐在沙发上，看到这一幕的时候把手里的啤酒罐捏扁了。

这才是真正的李辰，真正的大黑牛嘛！

画面切到郑凯在茶山栈道上热身。

高抬腿一下接一下，轻松得不像一个四十岁的人。

很多观众感慨，小猎豹还是这么年轻！

依旧帅气。

后面随着吴凡公布规则后，游戏正式开始！_c