张云亭这辈子最得意的事，不是官至翰林学士，不是替朝廷出使西夏立下大功，而是――他活过了所有人。

陈远走的时候，他在。穆桂英走的时候，他在。周猛走的时候，他在。陈宁走的时候，他还在。他有时候想，老天爷是不是把他忘了。后来他琢磨明白了，不是忘了，是让他留下来，替那些走了的人，再看看这个人间。

他第一次见陈远，是在京城。那时他还是个翰林编修，三十出头，书生一个，手无缚鸡之力，唯一的本事是写得一手好字、说得一口好话。陈远刚从边关回京，满身风沙，眼神像刀子。张云亭被分派去当他的副使，同去胡地。他心里打鼓――跟着一个失忆的武将去敌国，这条命怕是悬了。但悬也去，他是朝廷的官，朝廷让他去哪他就去哪。

那趟出使，改变了他一辈子。

在胡地的那些日子，他亲眼看着陈远怎么用一封空白书信吓得左贤王刘武不敢动弹，怎么在千军万马中稳如泰山，怎么用三寸不烂之舌（其实是他的舌头）劝退了胡人的追兵。他张云亭自诩能说会道，但陈远那种不动声色的狠劲，他学不来。他从那时起就知道，这个人值得跟。

后来他就一直跟着。从边关到京城，从京城到西夏，从西夏又回边关。陈远升官，他跟着升；陈远被弹劾，他帮着写辩折；陈远种荞麦，他在旁边算账。陈远说：“张大人，你一个翰林学士，跟我种地，不委屈？”他摇着折扇说：“王爷，下官不是种地，是体验民生。将来写回忆录，素材多些。”陈远被他说笑了，笑得直摇头。

张云亭这辈子没娶妻。不是不想娶，是没遇上合适的。年轻时忙于公务，没工夫；中年时跟着陈远东奔西跑，没条件；老了老了，就更不想了。陈宁说他是个老光棍，他也不恼，笑眯眯地说：“下官是出家人，四大皆空。”陈宁呸他：“你哪出家了？你吃肉喝酒样样不落。”张云亭说：“下官修的是心，不是口。”

其实他心里清楚，他不娶妻，是因为他把一辈子都押在了边关那几个人身上。陈远、穆桂英、陈宁、周猛――这些人就是他的家人。他不需要再有一个家。

周猛死的那天，张云亭没有哭。他站在门口，看着陈远站在周猛床前，看着穆桂英握着陈远的手，看着陈宁哭得稀里哗啦。他什么也没做，只是把折扇收起来，在门框上靠了一会儿。他想起周猛第一次见他时，瓮声瓮气地说：“你就是那个书生？看着挺瘦，能打仗吗？”他说不能，周猛说：“那你就站后面，老子护着你。”后来每一次打仗，周猛都冲在前面，他跟在后面，一个杀敌，一个记功。

周猛护了他一辈子。他还没来得及说声谢谢。

陈远走的那天，张云亭在荞麦地边站了一整天。他没有进去看陈远最后一面，因为他知道，陈远不喜欢人哭哭啼啼地送他。他就在地里站着，看着荞麦花被风吹得东倒西歪。他想了很多――想他们第一次见面，想他们在胡地吃烤全羊，想他们在西夏城下看狼主的黑甲骑兵，想他们在雁门关的城墙上喝酒。那些日子，像荞麦花一样，开了一茬又一茬，如今都谢了。

陈远下葬后，张云亭在墓前烧了一样东西――他写了半辈子的回忆录。烧的时候，陈宁问他：“张大人，你烧它干嘛？留着多好。”他说：“下官写得太好了，王爷在下面无聊，让他看看。”陈宁瞪了他一眼，但他看见她转过身去，偷偷擦眼泪。