“会。每年秋天，臣回来看看陛下。”

老师说这话时，眼神很亮，亮得像边关的星星。

后来老师说到的，都做到了。每一年秋天，他都会回京。他会骑着那匹老马，穿着那件补了好几个补丁的旧棉袄，风尘仆仆地出现在宫门口。他看见老师第一眼总是心疼――老师又瘦了，背又驼了一点。但老师的眼睛还是亮的，亮得让他心安。

建熙十年，他巡边，特意绕到雁门关去看老师。老师站在荞麦地边，穿着一件补了好几个补丁的旧棉袄，佝偻着背，手里拄着一根木棍。他翻身下马，跪下去，结结实实地磕了三个头。“老师，您老了。”他抬起头时，眼泪已经在眼眶里打转了。老师扶起他，笑了笑，说：“陛下也长大了。”他在心里说，朕不想长大。朕长大了，您就更老了。

建熙十五年，陈宁回京，带来了老师病重的消息。

他连夜起程，赶了六天的路，到了雁门关。老师躺在床上，瘦得像一把枯柴，眼睛闭着，呼吸微弱。穆桂英坐在床边，握着他的手，看见赵恒进来，轻轻点了点头，起身退了出去。

他跪在床前，握住老师的手。老师的手很凉，骨节分明，像父皇临终时的手一样。

“老师，朕来了。”

老师睁开眼睛，看了他一眼，嘴角微微动了动，像是想笑。

“陛下……荞麦，今年收成好。”

这是他听老师说的最后一句话。

老师走的那天，他没有哭。他站在荞麦地边，看着远处草原上的落日，站了整整一个时辰。穆桂英走过来，把一件披风披在他肩上，说：“陛下，天凉了。”他“嗯”了一声，没有回头。

后来他在老师墓前立了一块碑。碑上不写官职，不写封号，只写一行字：“种荞麦的人”。他知道，老师不喜欢麻烦。老师这辈子最怕麻烦，但最不怕的，也是麻烦――朝廷的麻烦，边关的麻烦，他这个学生的麻烦。老师替他扛了一辈子，现在老师累了，该歇歇了。

如今，赵恒已经做了四十多年的皇帝。头发白了，腰也弯了，御书房窗外那棵柿子树，已经长得比他高出许多。每年秋天，柿子红了的时候，他都会摘一个，放在案头，看几天，舍不得吃。有一天，他忽然想明白了，为什么老师当年要种这棵树。

老师不是在种树。老师是把他的一截命，留在了这里。

赵恒站起身，走到窗前，看着那棵柿子树。风吹过，叶子沙沙响，像是在说什么。他听不清，但他知道，那是老师在说话。

“陛下，柿子红了。”

赵恒笑了，笑得像个孩子。_c