“老伙计，”赵石头对它说，“你骑过大人物。你见过世面。你比我有出息。”老马打了个响鼻，像是在同意。

陈远回边关种田的时候，赵石头已经是个老头了。他听说了，专门请假去看。他不敢走近，远远地站在田埂上，看着陈远在地里弯腰拔草。陈远穿着一件旧棉袄，头上戴着一顶草帽，脸上的皱纹像刀刻的一样。赵石头看了半天，觉得这个人不像少帅，更像一个普通的老农。他有点心酸。回去以后，他跟那匹老马说：“少帅老了。”老马低着头吃草，没有理他。

建熙十五年，陈远去世。赵石头听到这个消息，正在喂马。他的手抖了一下，马勺掉在地上，里面的料撒了一地。他蹲下来，一捧一捧地把料捡起来，放进马槽里。老马凑过来吃，他摸着老马的头，说：“老伙计，你家主人走了。”老马不知道听没听懂，但它抬起头，看着赵石头，眼睛里有水光。

赵石头退休以后，住在边关城外的一间小土屋里。那间土屋是陈远以前住过的――陈远回京以后，屋子空了出来，没人住。赵石头跟长官申请，说他想住那间屋子。长官问为什么，他说：“那屋子暖和。”长官知道他在撒谎，但还是批了。

赵石头在院子里也种了一棵柿子树，是从陈远那棵树上剪的枝插活的。柿子树长得慢，好几年才结果。第一年结果的时候，只结了一个柿子。赵石头舍不得吃，天天看着，看着看着，柿子红了。他摘下那个柿子，放在桌上，看了三天，最后吃了。很甜，甜得他眼泪都出来了。

赵石头活了八十多岁。死的那天，也是秋天。他靠在院子里的藤椅上，看着那棵柿子树。风吹过来，柿子树的叶子沙沙作响。他闭上眼睛，想起十六岁那年，第一次站在雁门关的城墙上，望着黑黢黢的草原，心中满是恐惧。老兵说：“怕啥？草原上什么都没有。要有，也是你心里有。”

他笑了。

他这辈子，心里装过很多东西――恐惧、饥饿、疲惫、疼痛、思念。但装得最多的，是边关的月亮。那月亮圆圆的，亮亮的，照在城墙上，照在草原上，照在那些活着和死了的人身上。

他也照着我。

赵石头想着，闭上了眼睛。_c