养心殿的潮气比别处更重，连隐秘的耳房也逃不过，青砖地面沁着阴寒，只有一盏油灯悬在房梁上，昏黄的光线下，映着一张简陋的木板床，小柱子就躺在上面，双目微睁，眼神还有些涣散。

他今年十四，进宫刚满八个月，眉眼间还带着未脱的稚气，却被深宫的冰冷磨去了所有少年人的鲜活，只是此刻，那份深入骨髓的麻木，正被一丝微弱的暖意一点点驱散。他是被一阵清凉的触感唤醒的，不是通铺的冰冷坚硬，也不是伤口灼烧的剧痛，是右臂上传来的、从未有过的舒缓，顺着皮肉，一点点渗进四肢百骸。

他记得自己最后的意识，是在暖阁擦书架时，伤口剧痛攻心，眼前一黑，便失去了知觉。他以为，自己就那样去了，像弟妹那样，像宫中无数无名的奴隶那样，悄无声息地腐烂、消亡，连一句遗都没有，连一块墓碑都不会有。毕竟，他只是一个最下等的洒扫太监，一个连名字都可有可无的人，死了，也不过是少了一个干活的工具，没人会在意，没人会怜惜。

家乡直隶大旱，地裂得能塞进手掌，庄稼枯死，饿殍遍野，逃荒的路上，随处可见倒在路边的人，有的饿晕，有的直接没了气息。爹娘带着他和弟妹逃荒，弟妹先后饿死在半路，娘也积劳成疾，没多久便去了，只剩下他和爹，在饥寒交迫中苟延残喘。爹看着他，又看着路边饿死的人，眼里满是绝望，为了让他能活下来，爹放下所有尊严，带着他挨家挨户求情，求那些有点门路的人，求宫里的差役，求爷爷告奶奶，好话讲了一箩筐，膝盖都跪肿了，才勉强求来一个入宫做太监的名额――那时候，想进宫做太监求一条活路的人挤破了头，多少人哭着求着，连做太监的资格都没有，要么因为年纪太大，要么因为身体孱弱，要么没人引荐，最终只能饿死在逃荒的路上。爹把他拉到破庙里，枯树皮似的手攥着他，指腹的老茧磨得他生疼，声音哽咽：“柱子，这是爹拼了老命求来的活路，进了宫，不管受多大罪，都要活下去。”那一刻，小柱子就知道，他的农家小子生涯彻底结束了，等待他的，是深宫的规矩、奴役的屈辱，还有不知何时就会降临的死亡，但这，已是爹能为他求来的最好归宿。

净身的剧痛他早已记不清细节，只记得爹转身时，藏在眼角的泪水――爹知道，这是一条生离死别的路，可却是当时唯一能让他活下去的路。从那天起，他小柱子就不是农家小子了，是紫禁城里最下等的洒扫太监，是连名字都可有可无的奴隶。他清楚地记得，爹求来这个名额时，那些没求到名额的人，眼神里的羡慕与绝。他给自己定了规矩：不多嘴、不多看、不多问，温顺、勤快、嘴严，哪怕受了欺负，也只敢低头忍下――在这皇权压顶的地方，奴隶的反抗，只会换来更残酷的惩罚，更会辜负爹拼尽全力为他求来的活路。

他性子温顺，手脚勤快，别人偷懒耍滑，他默默把活干完；别人欺负他年幼低微，呵斥推搡，他也只是低头垂肩，把眼泪和委屈一起咽进肚子，连一句辩解都不敢有。在养心殿一众太监里，他是最不起眼的那一个，像墙角的青苔，像砖缝里的尘土，没人在意他的死活，也没人怜惜他的卑微。他早已习惯了这种被忽视的日子，甚至觉得，这样麻木地活着，也挺好，至少能混一口粗粮，不至于像弟妹那样，饿死在逃荒的路上。

前日整理御书房书架时，一本厚重的旧册滑落，边角粗糙的木刺狠狠扎进他右臂。伤口本就不浅，偏赶上暮春升温，宫中阴暗潮湿，不过三四日，伤口便彻底感染，红肿发亮，脓水浸透布条，散发出一股令人作呕的腐臭。他不敢声张，更不敢求太医，只能硬扛，白天强撑着干活，夜里痒痛钻心，睁着眼到天亮，连一声**都不敢有。

他早已麻木，在这深宫高墙的地方，他早就不把自己当人看。活着，不过是为了一口粗粮，为了不被打死。愚忠、顺从、麻木，是他活下去的唯一道理。他没有盼头，没有念想，只等着哪天熬不动了，悄无声息地被埋在宫墙角落的乱葬岗，像从未存在过一样。他甚至想过，就这样烂掉也好，至少不用再受这份罪，不用再看别人的脸色，不用再忍那些无缘无故的打骂。

可他没死。

是皇上救了他。

昏迷中，他隐约感觉到有人为他清理伤口，没有嫌弃，没有呵斥，只有一双温暖而稳定的手，小心翼翼地擦去腐脓，敷上清凉的药液，还有一句温和的叮嘱，像春日的暖阳，轻轻落在他的耳边。他不知道那是谁，却能感受到那份陌生的善意，那份从未有过的重视――那是他活了十四年，从未感受过的温暖。

此刻，他躺在这隐秘的耳房里，四周静悄悄的，只有油灯燃烧的细微声响。右臂的伤口已经没有了往日的灼痛，只剩下药液浸润后的清凉，连那股刺鼻的腐臭都消散无踪。他缓缓转动眼珠，打量着这间陌生的耳房，陈设简陋，却干净整洁，显然是有人特意打理过。他知道，这里是皇上的秘密之地，是连近身太监都极少能踏足的地方，而他这样一个奴隶，竟然能躺在这儿，被皇上亲自救治。