消毒水的味道呛得王冲直反胃，他觉得自己快要被这股味道腌入味了。

他靠在急救室外的墙上，身上那件沾满灰尘和血的戏服又干又硬、像一层劣质的盔甲。走廊里人来人往，护士快而不乱的脚步声，病床轮子滚过地砖缝隙的咯噔声，还有远处不知哪个病房传来的压抑哭声，全都搅在一起、钻进他还在嗡鸣的耳朵里。

陈梦茹的助理lisa在不远处打电话，声音尖锐又焦急，来来回回就是那几句“情况不明”、“已经封锁消息了”、“对！是意外”。

王冲抬起手、看着手心已经变成暗褐色的血迹。

是陈梦茹的。

他居然在想，这血干了之后，不知道好不好洗。

急救室的门开了，一个穿着白大褂的医生走了出来，脸上带着职业性的疲惫。

王冲猛地站直，lisa也挂了电话冲了过来。

“医生，她怎么样？”王冲抢先开口。

“病人背部大面积软组织挫伤，有轻微脑震荡，没有生命危险。”医生摘下口罩，翻了翻手里的报告，“万幸，头只是被木板擦伤，不是直接撞击。需要住院观察几天，注意休息，绝对不能再受刺激。”

王冲腿一软，后背重重撞在墙上，才没滑下去。他长长地吐出一口气，那口气里混着血腥味和片场的烟尘味，难闻得要命。

陈梦茹被转进了顶层的vip病房。

房间很大，安静得只能听见输液管里液体滴落的声音，一下，又一下，敲在人的心上。

王冲让lisa去处理外面的事，自己一个人坐在床边，就这么看着她。她的脸白得没有一点血色，额头上贴着的纱布格外刺眼。睡着的时候，她脸上那种咄咄逼人的气焰全没了，整个人看起来小了一圈，甚至有些脆弱。

他脑子里反复回放着她扑过来的那个画面。

那女人是疯子。

一个会用自己的命去演戏的疯子。演给谁看？他吗？还是她自己？

床上的陈梦茹睫手动了动，缓缓睁开了眼睛。她眼神先是有些迷茫，在天花板上转了一圈，最后才聚焦，落在了王冲脸上。

她扯了扯嘴角，想笑，却牵动了伤口，眉头立刻皱了起来。

“你还在。”她的声音很哑，像被砂纸磨过。

“我不走。”王冲身体前倾，凑近了些，声音压得很低。

“我累了……”陈梦茹看着天花板、眼神空洞，“真的累了。我不想拍了，什么都不想干了。”

她转过头、重新看着王冲，那双总是亮得惊人的眼睛里，此刻像蒙了一层雾。

“我跟公司说、要休一个长假。你陪我，好不好？”

她的手从被子里伸出来，摸索着，抓住了王冲的手。那只手很凉，还在微微发抖。

“哪儿也别去、就陪着我。”

王冲反手握住她的手，掌心传来的触感，让他心里某个坚硬的地方塌了一块。

他点了点头。“好。”

深夜，陈梦茹打了镇静剂，睡得很沉。

王冲替她掖好被角，走出病房，想去楼下抽根烟。医院的夜里比白天更压抑，每一寸空气都好像泡着绝望。

他走到电梯口，按了下行键，等着。

旁边普通病房的走廊里，传来一阵压抑的哭声，一个男人蹲在地上，肩膀一抽一抽的。王冲没在意，这种地方，生离死别每天都在上演，看多了，心就硬了。

一个护士推着一张病床从拐角出来，大概是要去做检查。

王冲下意识地让开路，目光不经意地扫过病床上的人。

那张脸肿得像个猪头，嘴角和眼角都是发黑的青紫色，手臂上缠着厚厚的绷带，用吊带挂在胸前。

是林晓。

林晓也看见了他。她那双肿成一条缝的眼睛里，先是震惊，随即涌出了滔天的屈辱、怨恨，最后，所有情绪都变成了一种快要溺死的人抓住浮木般的祈求。

王冲的脚步停在了原地。

周浩。