医院的消毒水味像一只看不见的手，掐着王冲的鼻子，不让他喘气。他从周雪柔那栋冰冷的公寓出来，感觉自己从一个冰窖，又跳回了另一个。

他推开vip病房的门，动作很轻。

陈梦茹没睡。

她靠在床头，房间里只开了一盏昏黄的落地灯，把她的脸照得一半明一半暗。

“你去哪了？”她的声音没什么起伏，听不出情绪。

“回去洗了个澡，换身衣服。”王冲把门带上，走到床边。

“过来。”

他依走过去。

陈梦茹伸出手，没去拉他的手，而是直接抓住了他新换的衬衫领口，把他拽得弯下腰。

她的鼻子凑到他脖颈间，用力嗅了嗅。

“香水味。”她下了结论，松开手，把他推开了一点，“不是我的。”

王冲的心跳漏了一拍。是周雪柔身上的味道。

“在电梯里沾到的吧。”他面不改色地解释。

陈梦茹没说话，就那么看着他，眼神像探照灯，要把他里里外外都照个通透。

过了几秒，她才收回目光，拍了拍自己身边的床沿。

“躺下，陪我。”

“医生说你需要静养。”

“我让你躺下。”她的声音提高了一点，带着伤后特有的脆弱和不耐烦，“我睡不着，后背疼。”

王冲没再反驳，脱了鞋，和衣躺在了她身边。

病床不大，他只能侧着身子，尽量不碰到她。

陈梦茹却主动挪了过来，把头枕在他的胳膊上，一只手环住了他的腰，整个人像藤蔓一样缠了上来。

“王冲，你别走了。”她把脸埋在他胸口，声音闷闷的。

“我不走。”

“你刚刚就走了。”

“我回去换衣服。”

“那也不行。”她收紧了手臂，力气大得不像个病人，“我醒来看不见你，我会害怕。”

王冲僵着身体，任由她抱着。

她的呼吸，她的体温，她身上那股混杂着药味和她自己体香的味道，把他整个人都包裹了起来。

他感觉自己不是躺在床上，是躺在一个柔软的棺材里。

“你是不是觉得我很烦？”她突然问。

“没有。”

“你有。”她在他胸口蹭了蹭，“你骗不了我。你现在肯定在想，这个疯女人怎么这么黏人。”

王-冲没说话。

“我就是疯了。”陈梦茹的声音很轻，像在说梦话，“被你逼疯的、你高不高兴？”

他还是没说话。

他太累了，累得连一个字都不想说。

怀里的人终于安静了下来，呼吸渐渐变得均匀。

王冲睁着眼睛，看着天花板上被窗外灯光投射出的摇晃光斑，一动不动、像一具被抽走了灵魂的躯壳。

不知道过了多久，他确认陈梦茹真的睡熟了。

他小心翼翼地，一点一点地、把自己的胳膊从她脖子下抽出来，再把她缠在自己腰上的手轻轻拿开。

他下了床，连鞋都没穿、光着脚，像个小偷一样溜出了病房。

他没坐电梯，推开消防通道的门，摸着黑往下走。

楼梯间里又冷又空，只有他自己的脚步声在回荡。

普通病房的楼层，空气完全不一样了。

消毒水味被各种饭菜味、汗味、药膏味混成了一股更复杂、更让人窒息的气味。

走廊里有喝醉了打呼噜的家属，有小声聊天的护工，还有婴儿的夜哭声。

他凭着记忆找到那间四人病房。

门虚掩着，他从门缝里看进去。

林晓的床位靠窗，她没睡，睁着眼，看着窗外那片被城市灯光映成灰紫色的夜空。