清晨的医院走廊里弥漫着消毒水的气味，混着从病房门缝里飘出来的药味，在白炽灯的照射下显得格外清冷。

王宜安拉着裴文君的手，两个人的影子在浅色的地板上交叠在一起，脚步很轻，像是怕惊动什么。走廊尽头那间病房的门半掩着，里面传来监护仪规律的滴声，一下一下的，像某种沉默的倒计时。

王宜安推开门的动作很轻，但门轴还是发出一声细碎的吱呀。他拉着裴文君慢慢靠近老王总的床头。

窗外的天光从百叶窗的缝隙漏进来，落在老人蜡黄的脸上，把那层灰败的颜色照得无处可藏。他瘦了很多，颧骨高高地凸出来，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮。

“爷爷！”王宜安的声音很大，大到在安静的病房里显得突兀，像是怕对方听不见，又像是在给自已壮胆。

老王总费力地睁开双眼，浑浊的眼珠转了转，目光慢慢聚焦在王宜安脸上。他的嘴唇动了动，发出一个含混的气音，像是被风吹散的棉絮，轻得几乎听不见：“安……安……”

王宜安一把攥住他的手，老人的手冰凉而枯瘦，骨节凸出，皮肤上布满了老年斑。他用力握住，像是想把自已体温传递过去，声音有些发哽：“爷爷，我在这里。”

老王总点了点头，那动作轻到几乎看不出来，只有下巴微微动了一下。他的目光又从王宜安脸上缓缓移开，落在旁边的裴文君身上。

“爷爷，我给你把孙媳妇带来了。”王宜安靠近老人的耳边，另一只手把裴文君往跟前拉了拉。他的声音里带着一种小心翼翼的期待。

裴文君很配合地蹲了下来，和老人平视。她伸出手，轻轻握住老人搭在床边的手，那只手冰凉而无力，像一片即将被风吹走的落叶。

她看着老人已经浑浊的眼睛，心里也有一丝酸涩——这双眼睛曾经在宴会上精神矍铄地看着她，此刻却像隔了一层磨砂玻璃。

“爷爷，我是裴文君，我是王宜安的妻子。”她的声音不大，但每个字都说得很慢、很清楚，像在刻一个承诺。

老人说不出话，嘴唇翕动了几下，没有声音。他的目光看向一旁的陪护，护工是个四十多岁的男人，已经照顾他很久了，看到他的眼神，便大声问道：“你是想坐起来吗？”

他点了点头，动作很慢，像是用尽了全身的力气。

护工走到床尾，摇动把手。床板缓缓升起，老人的上半身被支了起来，靠在枕头上，胸口起伏着，呼吸急促而费力。阳光从百叶窗的缝隙里照进来，落在他的脸上，把他的皱纹照得像一道道干涸的河床。

他看向裴文君，抬了抬手。那只手在半空中颤巍巍的，像一片在风中挣扎的叶子。

裴文君赶紧起身坐到了床边，身体微微前倾，凑近老人。她怕对方听不见，也提高了声音：“爷爷，您想说什么？”

老人的嘴唇努力地张开，喉咙里发出几个破碎的音节，像被砂纸打磨过的声音，每一个字都像是用尽了最后的力气：“好……孩子，照……顾……照顾……宜安！”

他的声音断断续续，拼凑在一起，像一件被摔碎后勉强粘起来的瓷器，每一个裂痕都清晰可见。

裴文君没太听清楚，那些音节在老人喉咙里打了几个转，出来的时候已经模糊了。她转头看向王宜安。

王宜安却捂住嘴巴，泪水从眼眶里涌了出来，顺着脸颊滑下来，滴在他的手背上。他一句话都说不出来，只是拼命地点头，点得很快，像是在用动作代替语。

“他说，让你照顾他孙子！”护工在一旁听出来了，大声地翻译了一遍。

裴文君赶紧点点头，眼眶也红了，但声音依然稳定而清晰：“好的，爷爷您放心！我会照顾好他的。”她伸出手，轻轻覆在老人的手背上，掌心贴着他冰凉的皮肤。

就在这时，老王总床头柜上仪器的画面开始剧烈波动，绿色的线条像被风吹乱的心电图，剧烈地跳了几下，然后猛地一抖——平稳的直线从屏幕左边一直延伸到右边，发出那声所有人都不愿意听到的长长的蜂鸣。

护工一看，脸色一变，赶紧按了报警铃。刺耳的铃声在走廊里炸开，像一颗石子投进了平静的湖面。

门外一阵慌乱，急促的脚步声由远及近，守在门口的王琦夫妇也冲了进来。宋佳琪的鞋踩在地板上，发出仓皇的嗒嗒声，王琦手里的水杯没拿稳，掉在地上，水洒了一地。

裴文君被进来的人挤到了门旁边，身体贴着墙壁，看着医生护士涌进去，看着王琦趴在床边大喊那一声“爸——”，看着宋佳琪转过身，靠在墙上，用手捂住了脸。

接着是一阵长久的滴声——单调的、平直的、像一条没有尽头的直线，刺穿了所有人的耳膜，也刺穿了所有人的心。

王宜安从人群中挤出来，他的眼睛红得像兔子，鼻尖也红着，脸上的泪痕还没干。他看着站在门边的裴文君，一把把女孩搂进怀里，力气大到像要把她揉进骨头里。

他的身体在颤抖，像暴风雨中的树叶，抖得裴文君的心也跟着疼。

裴文君能感觉到对方身体的颤抖，能感觉到他的眼泪滴在她的肩膀上，温热的，一滴接一滴。

她一句话都没有说，只是轻轻地拍着他的背，一下一下的，像在哄一个孩子。走廊里的灯还亮着，白得刺眼，照在两个人相拥的身影上。

丧礼办完已经是几天后的事了。那几天海城一直阴着天，灰蒙蒙的云压得很低，空气里弥漫着纸钱燃烧后的焦味和菊花的冷香。王宜安的红眼睛还没有完全消退，眼底的青黑更重了，整个人瘦了一圈，下巴的线条比从前更锐利。

张伟把王宜安喊进了自已的书房。

书房不大，两面墙都是书架，摆满了书和一些文件。窗帘半拉着，午后的阳光从缝隙里漏进来，在地板上画出一道细长的光带，照见空气里浮动的灰尘。张伟坐在书桌后面，双手交叉放在桌上，面前摆着一杯茶。

看到对方红肿的眼睛，张伟还是把自已的想法说了出来，声音不大，但每个字都像石子一样砸在地上：“过两天，文君要回去上学了。你打算什么时候动手？”

王宜安当然知道对方是什么意思。他低下头，看着自已的手指，声音有些哑：“王玦我爸会处理，至于苏一鸣，我暂时还没想好怎么处理。”他的声音越来越低，低到像是在自自语。

张伟的目光像刀一样扫过来，声音冷了下来：“这种人不处理掉，难道留着过年吗？”