张安吹干头发，脊背向后仰靠进椅背里。

左手习惯性地探向桌面，摸到一根不知何时放在那里的圆珠笔，指尖一挑，笔在指间转了个圈。

窗帘没有拉严实，留着一道窄缝。

风偶尔从窗缝钻进来，吹得轻薄的窗帘轻轻晃动。透过那道缝隙，他能窥见对面院子的零星一角。

很漂亮，很有生机。几丛修竹，一角飞檐，还有个小小的池塘，在午后阳光下泛着粼粼碎金。像一幅被精心打理过的、浓缩的微缩园林。

等系统回来，可以问问它，能不能偷偷拍几张照片，或者干脆扫描建模，他也借鉴一下里面的布局。

就算不借鉴，他从中汲取灵感，自己设计一个，反正他想报考的专业和这个相关。

笔在指尖又转了一圈，因为左手虎口处旧疤痕不复存在，旋转的轨迹出现了微妙的偏差，失去了那份肌肉记忆里的流利。

“啪嗒。”

笔掉在了地上，滚到椅子腿边。

张安弯腰伸手去捡，目光落在自己伸出的左手上――虎口处，干干净净，什么都没有。

那里，本该有一道疤的。

一道贯穿半个手掌的疤。

现在，没了。

青年眼睫微微下垂，遮住了墨镜后一闪而过的情绪。

恰好这时，一阵稍大的风从窗缝涌入，彻底掀开了那道本就不严实的窗帘缝隙。

充沛的有些刺目的阳光，连同对面院子里更清晰的绿意和生机，一股脑地涌了进来，照亮了这间骤然明亮的屋子，也吹开了某些尘封的、本以为早已固化的记忆闸门。

回忆如同挣脱了束缚的潮水，无声却汹涌地漫了上来。

――

高二，那个为即将到来的高三冲刺做准备的关键学期，空气里都仿佛弥漫着无形的名为未来的压力。

但张安还是雷打不动，在每个周末的下午，背着画架来到老城区那片槐荫下。

只是，从某一周开始，当他画完最后一张速写，收拾东西准备离开时，环顾四周，竟发现没有需要他画像的老人了。

那些熟悉的面孔，要么已经画过，要么，在他不知道的时候，悄悄消失了。

之后再去，能和他打招呼，摇着蒲扇坐在他旁边絮叨着家长里短或者遥远过去的老人，越来越少。

有好几次，半天时间，张安能隐约听到三次熟悉的、带着哀戚调的唢呐声，在不同的方向响起，又渐渐远去。

然后，张安就有点不太敢去了。

但他又怕自己少去一次，那些记忆里鲜活的面孔，就真的彻底地再也见不到了。

所以他还是去了，不再背那个显眼的画架，只带了一个边缘磨得起毛的素描本。

他坐在那棵老槐树投下的永远不变的浓荫里，身边只有一只不知从哪里溜达过来的吃得心宽体胖的橘猫，蜷缩在他脚边，偶尔蹭蹭他的裤脚。

那天下午，蝉鸣撕心裂肺。

张安正低头，用铅笔慢慢勾勒着槐树虬结的枝干落在纸上错综复杂的影子。

一个陌生的老爷爷，拄着根光滑的枣木拐杖，腿脚看着还挺利索，慢慢踱到他面前，停下。

张安以为只是路过歇脚的路人，没在意，低头继续用铅笔勾勒槐树投在素描本上、被风搅碎的斑驳光影。

“咳！咳咳！咳咳咳――！”

一连串刻意放大的咳嗽声，在耳边炸开。咳得中气十足，仿佛要把肺管子都咳出来。

张安笔尖一顿，有点无奈。

这老爷爷，这么热的天，咳嗽也不知道戴个口罩，万一是流感什么的……他抬起头，想提醒一句。

映入眼帘的，是一张即使布满了岁月沟壑，也依然能看出年轻时必定十分俊美的脸。

只是此刻，这张脸上那双依旧清亮的眼睛，正带着点气急败坏，直勾勾地瞪着他。

“你都不抬头看看我！！”老爷爷的声音洪亮，带着点被忽视的恼火，“万一我咳出什么毛病呢？！”