下午工作人员来问过两次，要不要帮她整理房间。

她都拒绝了，还在门把上挂了“请勿打扰”的牌子。

那只一人多高的箱子横放在卧室床边，被一条厚实宽大的羊毛毯严严实实盖着。

秦淑仪把手包放在椅子上。

手包放下时，里面传来一声轻微的玻璃碰撞声，她赶紧探进包里，确认那东西没有碎，才慢慢收回手。

那是一小支针剂桶。

虽然玻璃管壁早就空了，她还是用手帕仔细包着，每天睡前都要拿起来看一眼。

她当然知道，这已经是个空针筒。

可万一呢，万一管壁上还挂着点，说不定什么时候还能派上用场。

她理了理鬓边散乱的头发，看了看桌子上立着的一张合照。

照片里的男人穿着联邦制服，肩章是新换的，笑得有点拘谨。

那是去年老周升职那天拍的。

秦淑仪的手指在相框边抚过，目光看向那枚新换的肩章上。

那时候她还以为，老周升职以后，在这个末世中，他俩就能多一层保障，可以活下去。

“老周，我回来了。”

哪怕已经近五十岁，她的声音依旧婉转动听。

她说这话，和过去二十多年里，每次回家时说这句话的语气一样。

“今天的牛排不错，我挑了块最嫩的，现在的你应该会喜欢吃这种。”

她又看了看照片，往卧室走去。

“你再忍一忍。用不了三天，咱们就能到望潮岛。听说到了岛上，就有人能……”

话没说完。

她停在了卧室门口。

空气里那股腥臭味，比她出门前更重了。

窗户开了一下午，一点也没散。

秦淑仪的手开始发抖，丝巾包着的牛排被她抓变了形，血水从她指缝流了出来。

她扑到箱子前，一把扯开羊毛毯。

毯子底下，那只她亲手推上船，一路不许任何人碰的箱子，箱盖半敞着。

两道金属锁扣全都扭曲变形，箱子空了。

黑色的液体顺着箱子往下淌，在地毯上积了一小滩。

那滩痕迹拖得很长，停在通风口底下。

秦淑仪盯着那个通风口，嘴唇哆嗦着。

通风口深处，传来一阵很轻的摩擦声。

像有什么湿漉漉的东西正贴着管道，缓慢地往远处爬。

“……老周？”

没有人回答。

秦淑仪终于尖叫出声。

_l