他不服气，练了一段时间，现在至少不算难吃了。

红烧排骨，清蒸鲈鱼，蒜蓉西兰花，番茄蛋花汤。

四菜一汤，三个人吃，够了。

他把菜一道道做好，用保鲜膜封好，放在灶台上。

等他爸妈回来的时候，热一下就行。

然后他开始布置。

气球是提前买的，一包彩色的，一包银色的。

他吹了几个，发现用嘴吹太慢了，又去附近的超市买了一个小打气筒，回来一个一个地打，系好，贴在墙上。

他贴得很整齐，间距几乎一样，像在做一道几何题。

客厅墙上，他用银色气球拼了几个字母：shengrikuaile。拼到一半发现“le”的l贴反了，又拆下来重新贴。

一切都弄好之后，他站在客厅中央，看了一圈。

茶几上铺着新的桌布，墙上的气球整整齐齐，灶台上的菜用保鲜膜封着，蛋糕放在冰箱里，蜡烛插好了，打火机放在旁边。

他拿出手机，对着客厅拍了一张照片，看了一眼，又删了。

没有发出去。

下午三点，他给他爸打了个电话。

“爸，你几点到？”

电话那头传来翻病历的声音，oo@@的。

“快了快了，这边收尾了，我一会儿就出发。”

“嗯。”

挂了电话，他在沙发上坐了一会儿，又站起来走到窗边往外看了一眼。

楼下的玉兰花开了一半。

下午五点，他给他爸又打了个电话。

电话响了好几声才接。

“爸。”

“嘉晖。”他爸的声音有点不对，带着一种他听过，但此刻不想听懂的抱歉，“爸爸这边临时来了一台急诊，有个病人主动脉夹层，马上要手术。爸爸走不开，今天可能回不去了。”

梁嘉晖没说话。

“你妈那边我也打了电话，她在手术台上，电话打不通。她做完手术我让她给你回。”

梁嘉晖还是没说话。

“嘉晖？”他爸又叫了一声。

“知道了。”他说，然后把电话挂了。

他坐在沙发上，看着墙上那些气球。

银色的，彩色的，拼着“shengrikuaile”，l已经正过来了，贴得很直。

他坐了很久，久到窗外的光从亮变暗，从白变灰，从灰变成了黑。

他站起来，走进厨房，把灶台上的保鲜膜揭开，把菜放进锅里热。

红烧排骨，清蒸鲈鱼，蒜蓉西兰花，番茄蛋花汤。

他把菜端上桌，摆好碗筷。

三副碗筷。

他坐下来，拿起筷子，夹了一块排骨放进嘴里。

排骨有点凉了，热了一次之后没有刚做出来的时候好吃。

他嚼了两下，咽下去，又夹了一块。

客厅里很安静。

安静到能听见墙上时钟走动的声音，滴答滴答的，像在倒计时。

他吃完饭，把碗洗了，把锅刷了，把灶台擦干净。

然后把蛋糕从冰箱里拿出来，放在茶几上。

蜡烛插好了，16根，一根一根的。

他拿起打火机，点了一根，又点了一根。

火苗在他面前跳动着，一根一根地亮起来。

16根都亮了。

他看着那些蜡烛，看了一会儿，然后低下头，把蜡烛吹灭了。

一根一根地吹。

灭了的蜡烛冒出一缕细细的白烟，飘上去，飘到气球底下，散开了。

他靠在沙发上，看着天花板。

灯没开，客厅里只有窗外的路灯照进来的一点光，昏昏黄黄的。

墙上的气球在昏暗的光线里看不清颜色，只是一片一片的模糊的影子。

他看了一眼手机。

晚上十一点了。

没有未接来电，没有未读消息。

他给他妈打了一个电话，还是打不通。

他把手机放在茶几上，靠在沙发上，闭了一会儿眼睛。

他从来没有过过一个完整的生日，要不是妈妈不在，就是爸爸不在，要不就是两个不在。

但是朋友们每年都会给他过生日。

沈今柚每年都会送他礼物，李家乐会画贺卡，江姜会写很长很长的信，都会很用心的准备。

他知道自己不该抱怨。

他爸妈不是在玩，不是在应酬，他们是在救人。

主动脉夹层，不马上手术会死人的。他爸说的。

他有什么立场指责他们呢？

他没有立场。

他只是一个过生日想见爸爸妈妈一面但没见到的儿子。

一个说出去都觉得矫情的理由。

他睁开眼，看了一眼手机。

十一点四十分。

他又闭上了眼睛。

沈今柚和李家乐站在门口，手里提着礼物，正准备敲门。

手抬起来了，没敲下去。

因为门里面传来一个声音。

很低，很闷……

哭声。

是那种压着声音的，不想让别人听见的哭。

断断续续的，像喘不上气。

“为什么……为什么就是不回来……”

“我就想……过一次生日……和他们一起……”

“我知道……我知道你们忙……我知道你们在救人……可是……”

“可是我也是你们的儿子啊……”

李家乐的手缩回去了。

沈今柚没说话，转身往回走。

走到楼梯口的时候，李家乐追上来，压低声音：“我们不进去了？”

沈今柚没停，继续往下走。“让他哭完。”

“可是……”

“他不想让别人看到他哭。”沈今柚的声音很平，“你认识他这么多年，你见过他哭吗？”

李家乐想了想。

没有。

梁嘉晖从来不在别人面前哭。

吵架的时候不哭，被老师骂的时候不哭，考试考砸了的时候不哭，被狗追的时候也不哭。

他永远是一副我没事的样子。

贼装。

“他要是知道我们听见了，他会尴尬死的。”沈今柚说。

李家乐没再说话，跟在她后面下了楼。

楼下，周洲正盘腿坐在客厅地毯上看《赛尔号》，电视里传来“雷伊……”“盖亚……”的喊声。

他手里拿着一个苹果，啃了一半，看见她们进来，含含糊糊地问：“姐，你们不是上去送礼物了吗？”

“等会儿再送。”沈今柚在沙发上坐下来，拿起遥控器把声音调大了一格。

周洲看了她一眼，没问为什么，转回去继续看赛尔号。

李家乐坐在沈今柚旁边，手里还攥着那个礼盒，指节攥得发白。

“他会没事的吧？”她小声说。

“会。”沈今柚看着电视屏幕，赛尔号正在打boss，雷伊和盖亚联手，特效闪得人眼睛疼，“他没那么脆弱。”_c