张煜走过来，拿起她的手看了看。

指尖上有一个小小的红点，渗出一滴血珠。

他从口袋里掏出一块干净的手绢，给她包上。

他的手很粗糙，指腹和掌心都是厚厚的茧子，握着她的手却格外轻柔。

陈丽娜能感觉到他手心的温度，透过薄薄的手绢传过来，暖洋洋的。

“小心点。”他说。

“嗯。”陈丽娜垂下眼帘，睫毛微微颤抖。

张煜没有松开她的手，而是握着她的手站在原地。

两个人离得很近，近到能闻到对方身上的气味。

他身上有汗味和泥土味，混在一起，却并不难闻，反而有一种让人安心的感觉。

陈丽娜抬起头，对上他的目光。

他的眼睛很深，像秋天的潭水，表面平静，底下却有看不透的暗涌。

“锦哥。”她轻声叫了一句。

“嗯。”

“你……松开我。”她的声音很轻，像风吹过树叶，沙沙的。

张煜却没有松手，反而握得更紧了一些。

陈丽娜的心跳加速，脸慢慢红了。她挣了一下，没挣脱，又挣了一下，还是没挣脱。

“丽娜。”他叫她的名字，声音低哑，像砂纸擦过木头。

陈丽娜不再挣扎，低下头看着两个人交握的手。

她的手被他完全包裹着，只露出几根手指。

他的手指修长而有力，骨节突出，指甲修剪得整整齐齐，指缝里还残留着泥土。

“有些话，我一直想跟你说。”张煜的声音很慢，像是每一个字都斟酌了很久。

陈丽娜的心跳得更快了，像是要从胸腔里跳出来。

“你说。”她的声音有些发抖。

张煜沉默了很久，久到陈丽娜以为他不会开口了。

“等冬天到了，再说吧。”他最后说，松开了她的手。

陈丽娜的手落下来，指尖还残留着他的体温。

她站在原地，看着张煜转身继续捡柴火的背影，心里像是有一种什么东西被打开了，又像是有什么东西被关上了。

她深吸一口气，弯腰继续捡柴火，手上的动作却慢了很多。

---

傍晚，两人背着柴火回到合作社。白艳妮正在院子里洗衣服，看见他们一起回来，目光在他们身上转了转，然后低下头继续搓衣服。

“艳妮，别洗了，手都搓红了。”陈丽娜放下柴火走过去。

白艳妮的手确实红了，指节处甚至有些破皮，红彤彤的，看得人心疼。陈丽娜蹲下来，把她的手从盆里捞出来，用自己的手绢给她擦干。

“用搓衣板，别用手搓。”陈丽娜说。

“搓衣板不好用。”白艳妮噘着嘴，目光落在陈丽娜手指上包着的手绢上，“丽娜姐，你手咋了？”

“被刺扎了，没事。”

白艳妮看了一眼那块手绢，认出是张煜的。她的目光又转向张煜，他正在把柴火码整齐，背对着她们。

白艳妮收回目光，把手从陈丽娜手里抽出来，继续洗衣服。

陈丽娜看着她倔强的样子，叹了口气，去灶房拿了一双胶皮手套出来：“戴上这个洗。”

白艳妮接过手套，没有说谢谢，只是默默地戴上，继续搓衣服。

陈丽娜站在旁边看了一会儿，转身去灶房做饭了。

---