立冬这天的清河镇，是被雪叫醒的。天还没亮，窗纸就泛着青白的光，林澈推开门时，雪片正簌簌地落，像无数碎银在空中翻涌，一夜之间，屋檐、树梢、田埂都裹上了白绒，连空气都变得脆生生的，吸进肺里带着冰碴的凉。

“这雪下得正好，”王婆婆披着厚棉袄站在院里，用扫帚扫着石阶上的雪，“立冬见雪，来年不缺。”她的棉鞋踩在雪地里，留下一个个深窝，鞋边沾着的雪很快化成水，在脚踝处结了层薄冰。

林澈往手心哈了口气，搓了搓冻得发红的耳朵：“我去看看菜窖口的雪压得实不实。”菜窖在东墙根下，被雪盖得像个小丘，他扒开积雪，露出盖在窖口的厚木板，木板上还压着块青石，“还好没被雪压塌，不然白菜该冻坏了。”

“放心，昨儿特意加固过，”王婆婆指了指墙角的柴火垛，“你看那柴，早用塑料布盖严实了，雪渗不进去，烧起来才旺。”柴火垛旁堆着几捆玉米秆，是留着引火用的，雪落在上面，像给秆子镶了层银边。

小石头裹着件虎头披风，手里拎着个小铁铲，正在院里堆雪人。他把雪拍实成个矮墩墩的身子，又滚了个圆脑袋往上放，鼻尖按了块红辣椒，“林先生，你看它像不像赵大叔？”赵大叔是镇上的铁匠，常年红着脸，跟这辣椒鼻子倒真有几分像。

林澈正笑着应和，忽然听见院外传来“咯吱咯吱”的推车声，赵猛媳妇推着辆独轮车，车斗里装着半车白菜，雪落在她的头巾上，很快积了薄薄一层。“给你们送点菜，”她抹了把脸上的雪，呼出的白汽在睫毛上凝成霜，“窖里还剩不少，够吃到开春呢。”

“进来烤烤火再走，”林澈往屋里让她，“灶上刚烧了水。”

屋里的火塘正旺，松木柴“噼啪”地爆着火星，把半边墙都映得发红。赵猛媳妇捧着热茶，手指冻得有些发僵，一时握不住杯子，“这雪下得急，刚才路过河边，看见冰面上结了层新雪，几个孩子在上面打滑，可得看紧点，别摔着。”

正说着，小石头举着个雪球冲进屋，嚷嚷着要跟林澈打雪仗，雪球上的雪落在火塘边，“滋啦”一声化成了水。“慢点跑，”林澈拽住他的袄领，“当心滑倒。”窗外的雪越下越大，把院外的路都遮得模糊了，只有远处的几棵老槐树，枝桠上积着厚雪，像披了件白棉袄，在风里轻轻摇晃。

王婆婆从里屋翻出件旧棉裤，往火塘边烤着：“这是你赵大叔年轻时穿的，改了改给小石头穿，立冬就得穿厚点，不然冻着膝盖，老了遭罪。”棉裤上打着补丁，补丁的布色深浅不一，却洗得干干净净，在火的烘烤下散出淡淡的皂角香。