惊蛰这天的清河镇，天刚蒙蒙亮就被一阵滚雷惊醒。那雷声不像冬日的闷响，带着股破土而出的冲劲，从云层里砸下来，震得窗棂“嗡嗡”发颤。林澈猛地坐起身，听见院角的老槐树发出“咔嚓”一声脆响，像是有枝桠被惊雷劈断，他披了件外衣就往外冲，脚刚踏出房门，就被扑面而来的潮气裹住——空气里混着泥土腥气和草木萌发的清香，是惊蛰独有的味道。

“这雷来得好！”王婆婆拄着拐杖站在廊下，抬头望着翻滚的乌云，皱纹里都透着笑意，“蛰虫惊而出走，土地该松快松快了！”她指着墙角的水缸，水面还浮着昨夜的雨珠，被雷声震得轻轻晃动，“你看这水动得多欢，像是底下的泥鳅都在翻跟头呢。”

林澈走到老槐树下，果然看见一根碗口粗的枝桠断在地上，断口处渗出清亮的树汁，像在往外淌着春天的血。他伸手摸了摸树干，树皮底下隐隐传来微弱的震动，像是有无数细小的生灵在往外拱——那是藏了一冬的蛰虫，被雷声叫醒了。“赵大叔，借你的锯子用用，把断枝清了，免得砸着人。”他朝着隔壁喊了一声，声音里带着抑制不住的轻快。

赵大叔扛着锯子跑出来，裤腿上还沾着草屑，“刚在菜窖里翻土豆，就听见这雷，吓得土豆滚了一地！”他笑着举起锯子，“这老槐树也通人性，知道惊蛰得给新枝腾地方，自断臂膀呢。”锯齿碰到木头，发出“沙沙”的声响，断枝被锯成小段，露出里面嫩白的木质，凑近闻能嗅到淡淡的甜香。

院门外传来孩子们的尖叫，一群半大的小子举着竹竿追打什么，领头的小石头跑得最快，竹竿顶端绑着个布偶，星纹在晨光里闪闪烁烁。“是蜈蚣！好大一条！”他喊着跳过水坑，泥水溅了满身，“林先生说惊蛰见蜈蚣，今年准丰收！”那蜈蚣约莫半尺长，被孩子们追得慌不择路，钻进墙根的石缝里，引得孩子们蹲在旁边守着，叽叽喳喳讨论着要挖出来看究竟。

“别瞎闹！”林澈走过去把孩子们赶开，“蛰虫刚醒，惊了它们的气运会不好。”他指着石缝，“让它去，这是土地爷派来报信的，告诉咱们该下种了。”小石头们似懂非懂地点头，却还恋恋不舍地回头望，布偶的星纹在石缝上投下微光，像是在给蜈蚣指引方向。

王婆婆已经在灶房忙开了，陶锅里煮着“惊蛰蛋”，蛋壳上画着彩色的纹路，有的像蛇，有的像蚯蚓，“吃了这蛋，虫子不咬，百病不沾！”她用筷子夹起个红壳蛋，往小石头手里塞，“快吃快吃，吃完跟你林先生学耕地去，你爹昨儿还说地里的土该翻了。”

小石头捧着热乎的蛋，蛋壳烫得手来回倒，嘴里含糊地应着：“知道啦王婆婆！我还要学种向日葵，等秋天结籽给您榨油！”他咬开蛋壳，蛋黄流出来，混着淡淡的艾草香——那是王婆婆特意在水里加的，说能驱虫。

林澈和赵大叔把槐树枝拖到柴房，转身就往田里去。刚翻过的土地泛着黑润的光泽，脚踩上去能陷下半寸，带着湿润的弹性。“今年的土比往年松，”赵大叔用锄头敲了敲地面，土块碎成细粒，“雷声响透了，土脉都活了。”他弯下腰，抓起一把土凑到鼻尖闻，“真香啊，这才是正经的春味。”