谷雨这天的清河镇，是被清晨淅淅沥沥的“谷雨花”和田野里翻滚的绿浪唤醒的。天刚蒙蒙亮，东荒地的麦田已抽穗扬花，沉甸甸的麦穗在雨雾里微微颔首，像无数谦逊的智者，雨丝落在穗尖的细芒上，凝成晶莹的水珠，顺着麦秆滑入泥土，仿佛在为土地注入生长的密码。林澈推开门时，院中的牡丹开得正盛，重瓣的花瓣被雨水洗得透亮，紫的、粉的、白的挤在枝头，像打翻了的颜料盘，墙角的菜畦里，黄瓜藤顺着竹架攀爬，嫩黄的花在叶间探头探脑，空气里飘着香椿拌豆腐的清香与灶间玉米饼的焦香，混在一起成了最饱满的味道——这是春的盛年，万物在滋养里舒展到极致，把清明的清朗化作磅礴的生机，让每寸土地、每个生灵，都在“谷雨前后，种瓜点豆”的节气里透着股旺盛的劲，既不羞怯也不收敛，像幅浓墨重彩的画卷，把一整个春天的积蓄都化作奔放的笔触，只等立夏降临，便铺展出满世界的热烈。
“谷雨下谷种，不敢往后等。”赵猛穿着件灰布短褂，裤脚卷到膝盖，沾着新鲜的泥点，手里握着把点播器，正在刚翻过的地里点播玉米种。点播器入土的“噗嗤”声里混着雨声，每粒种子都埋在深浅一致的土窝里，他弯腰用脚把土踩实，指节因用力而泛白，“你看这土，喝足了谷雨，松得能攥出水，”他抓起一把泥在掌心搓碎，细土顺着指缝簌簌落下，“去年这时候缺雨，种子出芽率低了三成，今年这雨下得正好，该种的种得及时，该长的长得疯劲，这才是真蓬勃——该钻的钻得决绝，该展的展得酣畅，一点不保留。”他指着村口的育苗棚，几个汉子正在给瓜苗搭支架，竹竿插入泥土的“咚咚”声里，混着整理藤蔓的“窸窣”声，“这棚最懂谷雨，知道这时候的苗得‘扶着长’，多绑一道绳就多一分舒展，一点不辜负这滋养的日子。”远处的河岸边，芦苇冒出新绿的笋尖，渔民们划着木船撒网，渔网入水的“哗啦”声里，混着水鸟的啼鸣，像在为蓬勃唱着欢歌。
小石头穿着件鹅黄色的布衫，袖口绣着片翠绿的谷叶，像株刚出土的禾苗，手里捧着个刚摘下的青杏，果皮上还挂着雨珠，酸得他眯起眼睛直咧嘴。他蹲在牡丹花丛边数花瓣，数到第三十六片时，突然被花丛里蹦出的蚂蚱惊得跳起来，手里的青杏滚进泥里，他慌忙捡起揣进兜里，布偶被他紧紧攥在手心，星纹在雨雾里闪闪烁烁，像颗藏在繁花里的星，映着满眼红与绿的热闹。“林先生，王婆婆说谷雨要喝谷雨茶，”他举着沾泥的青杏往屋里跑，鞋上的泥印在石板路上拓出串串小脚印，“她说喝了能明目，还说要把地里的杂草除干净，别跟庄稼抢养分。”
王婆婆坐在堂屋的竹椅上，身边摆着个粗陶茶罐，里面是刚采的谷雨茶，嫩绿的芽叶在热水里舒展成翡翠，茶香混着水汽弥漫开来。她正用小瓢往茶碗里分茶，茶汤清亮得能照见人影，“快把这茶晾得温些再喝，”她朝窗台的青瓷碗努努嘴，“谷雨的茶得趁热喝才养人，别学那贪凉的，刚泡好就往嘴里灌。”她指着墙角的葡萄架，藤蔓顺着木架爬得正欢，卷须像小手般四处摸索着攀附，叶片在雨里绿得发亮，“你看这藤，专等谷雨使劲长，把一冬的力气都化作攀爬的劲，别人忙着开花，它偏要先把架子占满，这就是谷雨的性子——奔放，把清明的清朗变成滋养的酣，该抢的抢得主动，该让的让得坦然，一点不矫情。”
苏凝背着药篓从后山回来，药篓里装着带雨的车前草和蒲公英，车前草的叶片托着晶莹的雨珠，蒲公英的绒毛沾着湿润的泥土，药香混着草木的清气格外提神。她的竹篮里放着个陶盘，里面是刚蒸好的榆钱窝窝，金黄的窝窝上撒着芝麻，香气直往人鼻孔里钻。“后山的草药在谷雨药性最足，”她把药篓放在门廊下，摘下湿漉漉的草帽，“黄芩的根皮泛着金黄，板蓝根的叶片厚得能掐出水，这时候采的药，祛湿解毒的功效最好。刚才在山腰看见几个药农在给药材追肥，粪水泼在地里的“滋滋”声里，混着薅草的“咔嚓”声，说‘谷雨追肥，药劲翻倍’，倒应了‘谷雨有雨好种棉’的老话，这时候的滋养，是为了让草木把最后的春力都化作饱满的果实。”她从竹篮里拿出个油纸包，里面是几块谷芽糖，“给小石头的，谷雨吃点谷芽做的糖能开胃，这糖甜里带点米香，润得很。”
灵犀玉在林澈怀中泛着温润的光，玉面投射的地脉图上，清河镇的土地像块被雨水浸透的碧玉，地表下的光带在滋养里透着股奔放的劲，翠绿色的光点在麦根与茶芽间欢快流动——是麦穗灌浆的细微声响，是茶芽舒展的轻颤，是土地将养分向所有生灵奔涌输送的磅礴。这些光点像跳动的火焰，在松软的泥土里肆意蔓延，所过之处，蓬勃的气息愈发浓重，连空气里都飘着榆钱的清甜与药草的醇厚，那是滋养与奔放交织的味道。
“是生命力在滋养里酿出了盛景呢。”林澈指尖抚过牡丹的花瓣，雨珠在花瓣上滚动，藏着即将绽放的热烈，“谷雨的‘谷’是收获的序曲，‘雨’是最后的馈赠。地脉把雨水化作催长的号角，让万物在奔放里把清朗酿成磅礴，把清明的静美变成滋养的酣畅，把含蓄的劲化作坦荡的生长，才能让土地在春天里，活出最饱满的模样。”
午后的雨渐渐停了，阳光穿透云层洒在田野上，镇民们在地里忙着移栽菜苗，赵猛媳妇带着妇女们用小铲小心翼翼地起苗，土坨完整得像块裹着绿的翡翠，“这苗得带原土挪，”她把苗放进新挖的土坑，“谷雨的根最娇气，多带点土就多一分成活，”孩子们在田埂上追逐打闹，手里挥舞着刚编的柳条帽，笑声比枝头的鸟鸣还要响亮，有个孩子把布偶系在柳条上挥舞，星纹在阳光下忽明忽暗，像颗跟着奔跑的星。
小石头举着谷芽糖跟同伴比谁的糖更黏，布偶被他当作“小锄头”在泥里刨着玩，星纹在甜香里闪闪烁烁，像颗藏在泥土里的星。“布偶说谷雨的麦子在发胖，”他含着谷芽糖含糊地说，“它们把雨水和阳光都变成浆，要长得圆滚滚的。”
苏凝坐在葡萄架下翻看着药书，书页上记着谷雨的物候：“一候萍始生，二候鸣鸠拂其羽，三候戴胜降于桑”。她忽然指着院外的池塘，水面上铺满了翠绿的浮萍，像块巨大的绿绒毯，几只斑鸠在岸边梳理羽毛，“你看这萍，专等谷雨铺水面，把短暂的春景铺得满满当当，这就是生灵的智慧——蓬勃不是无序的疯长，是在滋养里学会借势的巧，像葡萄藤那样，把所有的力气都化作向上的攀，不浪费一丝养分，只专注于尽情的展，才能在春天里活出酣畅的美。”