帝都。

林希在传真纸上威尔?赖特的名字后面，写了两个词：模拟城市，模拟人生。

直播间弹幕几乎要冲破屏幕。

模拟人生！全球累计销量第一的pc单机游戏系列！还有模拟城市！

给ea赚了几十亿美元的超级ip，现在被林总一顿彩虹屁加一台电脑拿下了！

关键是条件太好了，不干涉设计，不用打卡，三成利润分成，换我我也签啊！

这不叫招募，这叫包养天才。

灯塔国ssr集邮进度：2n。

林希把威尔的资料合上，目光落在传真纸最后一个名字上。

他看了一眼备注栏里的出生年份，嘴角微微动了一下。

1970年生。

今年，十四岁。

他拿起电话，第三次拨出了国际长途。

路易斯安那州，什里夫波特市。

一栋普通的二层民宅，白色的木质外墙，前院的草坪修剪得整整齐齐。

二楼靠窗的小房间里，约翰?卡马克坐在书桌前，面前摊开一本厚厚的微处理器技术手册。

书页的空白处，密密麻麻写满了他自己的笔记，铅笔字迹工整得像印刷体。

他今年十四岁，刚上高中。

三周前，学校机房新进了一批电脑。

其中有两台引起了他的注意。

银灰色外壳，正面有一颗小小的红色五角星标志。

他问老师那是什么，老师说是华国产的长城gw-1，用刚批的经费买的。

约翰第一次开机的时候，屏幕上弹出彩色的太极os图形界面，他整个人愣了三秒钟。

他之前用过学校的appleii，也偷偷摸过老师办公室的ibmpc。

但他从来没见过这么流畅的图形os。

他花了一个下午读完了随机附带的技术文档，又花了三个晚上在机房里写代码。

最终，他用太极os自带的图形接口，写出了一段彩色卷轴滚动的demo。

画面上，一座像素城市从屏幕右侧缓缓卷入。

建筑，树木，云朵，每一层都有不同的移动速度，形成了一种纵深透视的效果。

机房的同学围过来看，都觉得像变魔术一样。

约翰没有告诉他们，这段代码用到了一个极其巧妙的分页技术。

把有限的内存划分成多个缓冲区进行交替渲染，几乎把gw-1的图形性能榨到了极限。

他把这段代码打印出来，连同一封简短的信，寄给了报纸上刊登的红星科技北美办事处地址。

信上只写了一句话：这是我用你们的电脑做的，请看看。

寄完之后，他就把这件事忘了。

十四岁的少年，有太多事情要操心。

数学测验，物理作业，以及怎么在放学前赶到机房抢到那两台长城gw-1中的一台。

此刻，他正在用铅笔推算一个内存地址映射的计算。

楼下传来母亲的声音。

“约翰，电话找你。”

“谁打来的？”

“不知道，说是什么红星公司。”

约翰握铅笔的手停住了。

他站起来，走下楼梯，从母亲手中接过客厅的电话听筒。

“你好，我是约翰?卡马克。”

“你好，约翰，我是红星科技的林希。”

约翰的后背挺直了一些。

他知道这个名字。