第二十二天，傍晚。

夜雪推开门的时候，林清正在换炉子里的炭。火钳夹着一块烧透了的炭，灰白色的，轻轻一碰就碎了。他把碎炭拨进炭盆里，火星子溅起来，落在灶台上，暗了一下，灭了。

门没关。夜雪站在门口，灰衣上沾着泥，袖口撕破的地方又多了一道口子。右手按在剑柄上，指节发白。左手垂在身侧，手掌裹着一块布条。布条是临时撕的，边角不齐，渗出来的血已经干了，暗红色。

林清放下火钳，看着她裹着布条的手。夜雪顺他的目光低头看了一眼，把左手往身后藏了一下，又拿出来。这个动作她做了两次，中间隔了一息，好像第一次觉得没必要藏，第二次又觉得藏了没意义。

“匕首在你这里。”

林清从腰间拔出匕首，放在桌上。刀身上“霜”字被树汁糊住了，干掉以后结成一层透明的膜，指甲刮不掉。夜雪走过去，用裹着布条的左手拿起匕首，翻过来看了看刀尖。刀尖钝了一点，插树的时候崩的。

“她来过。”夜雪说的是那个女人。

“黑袍。没有线。说是师尊的人。”

“她跟你说了剑胚的事。”

“嗯。”

夜雪在椅子上坐下。背对窗户，窗纸透进来的光已经很暗了，天快黑了。她把匕首放在桌上，手指在刀柄的旧布条上来回摩挲。布条上沾着她的血，也沾着林清指尖蹭上去的灰。两种痕迹叠在一起，分不清谁是谁的。

“她说能把剑胚取出来。我一个人做不到，加上你可以。她没有说用什么办法。”

“没说。”

夜雪沉默了一会儿。茶馆里暗下来，炉膛里的火光映在她脸上，左脸在明处，右脸在暗处。明暗交界线正好落在她鼻梁上。

“她还说了什么。”

“说你是欠我的第一个人。说我欠你，你欠我。欠到最后总要有人还。”

夜雪把匕首推到桌子中间，刀尖对着自己。她看着刀尖，看了很久。炉膛里一块新炭烧裂了，发出细小的爆裂声。

“那把匕首是我妹妹的。你送她的。”

“嗯。”

“我拿了她很多东西。她的剑，她的匕首，她的花，她的位置。”夜雪抬眼看了一眼自己坐的椅子，然后收回目光。“还有你欠她的那条命。”

林清提起炉子上的茶壶，给她倒了杯茶。茶是下午泡的，已经凉了。夜雪端起来喝了一口，没皱眉，也没说凉。她把杯子握在手心里，手指裹着的布条蹭到杯沿上，沾了一点茶渍。

“剑胚取出来，她会消失吗。”

她说的是夜霜。不是问剑胚取出来自己会不会死，是问夜霜的人格会不会消失。林清知道她在问谁。

“不知道。”

“她在纸条上写了字。茶馆。”夜雪从袖子里摸出那张纸条，放在桌上。纸条皱了，边缘毛糙糙的，正面是夜霜的笔迹，背面是她的笔迹。“我写的是等。她写的是茶馆。我看她写的时候，手不是我的。她在动我的手指，一个字一个字写。写完以后她就不动了。我叫她，她不应。”

夜雪说这话的时候语调没有起伏，和说“茶凉了”差不多。但握杯子的手在收紧，指节发白，布条上的血迹被挤出来一点，渗进杯沿的茶渍里。

“她能听见你叫她。”

“你怎么知道。”

“她以前也是这样。”林清说。“三年前。有时候她一个人坐在后山槐树下，叫她好几声她才回头。回头的时候眼眶是红的，但脸上不承认。你们姐妹俩一样。”

夜雪没接话。把杯子里的茶喝完，放下。杯底磕在桌上，声音很轻。

“今晚不去后山了。”

“为什么。”

“花被拿走了。石头还回来了。匕首在你这里。没有什么东西可以放了。”

她站起来走到门口。门还开着，外面天已经黑透了。没有月亮，石板路黑漆漆的，只有隔壁面馆窗户里透出来一点油灯光。夜雪在门口站了一会儿，回头看了一眼炉子。炉膛里的火还在烧，红光映在她脸上，明暗交界线还在鼻梁上。

“炉火明天早上还烧着吗。”

“烧着。”

“那我来喝茶。”

她走了。脚步声在石板路上渐远，踩过第三块石板，绕过第七块石板上的坑。不是本地人的走法，是她自己的走法。不完全绕开，也不完全踩进去，踩在坑边上，鞋底沾一点水。

林清关上门，挂了门闩。回到炉子前面，添了块新炭。火苗从炭缝里钻出来，舔着炉壁。他蹲在炉前盯着火看，火舌一舔一收，像舔舐，像收回。和昨天早上一模一样，和前天早上一模一样。

桌上夜雪喝过的杯子还在。杯沿上有茶渍，还有一点血迹，是她裹布条的手握杯子时蹭上去的。他把杯子拿起来，放进水盆里洗了。洗了两遍。第一遍洗掉了茶渍，第二遍洗掉了血迹。洗到第三遍的时候停了手。杯子已经干净了。他还在洗。

把杯子倒扣在茶盘上，七个杯子排成一排。有缺口那个在最里面。夜雪用过的那个在最外面。

他坐在柜台后面，面向门口。门闩挂着。炉子烧着，水开着。桌上摆了两个杯子，一个是他的，一个是夜雪的。两个杯子都倒了茶。烫的。

第二十三天。夜雪来了。

天刚亮她就推开门。今天换了白衣，袖口撕破的地方补过了，针脚不齐，是她自己缝的。右手按在剑柄上，左手还裹着布条，换了新布条，是白色的，和衣服一个颜色。

“茶。”

林清提壶倒茶。茶是刚泡的，后山的茶叶用完了，今天用的是昨晚去老周铺子里新买的。不是好茶，叶子粗，梗多，但至少不是陈茶了。夜雪端起来喝了一口，没皱眉。