第二十八天。夜雪没来喝茶。

林清等到中午，壶里的水滚了杀椤k嵯潞压鏊菇韬塘艘槐楹恚值沟簟2枰斗沤ィ逅巧细亲印6骱妥蛱煲谎颓疤煲惨谎8舯诿婀堇习迥镌诼詈19樱炝艘徽螅臀镀矗裉煺u氖怯吞酢

他走到门口往外看了一眼。石板路空着，第三块和第七块之间的坑里积了水，昨晚下了雨。后山的红泥又被冲下来，淌了一地。镇上的人踩得到处都是，鞋底都红了。面馆老板娘在门口骂人，说谁踩脏了她刚擦的门坎。

林清低头看自己的鞋底。鞋底是红的。他今天早上去了后山。槐树下了那簇新开的槐花还在，夜雪摘了一朵，还剩下几朵挂在枝子上，白花花的，被雨打湿了，花瓣耷拉着。树皮上的字也在――“霜”字，旁边那个“雪”字刻完了，最后一笔是新的，木茬子还没氧化，颜色发白。夜雪昨晚来刻的。取完剑胚，后背带着两个钉孔，大半夜跑到后山把那个不敢刻的字刻完了。

他蹲下去看树根。树根旁边有脚印，不是一个人的，是两个人的。一个人的脚印他认得，步幅小，鞋底沾红泥，是夜雪。另一个人的脚印他也认得，步幅大，踩得深，是那个在铁匠铺打锁灵钉的人。两个人先后到了槐树下，一个刻了字，一个看了字。看字的人站了很久――脚印前掌深后跟浅，是脚尖朝树站着，站了至少一刻钟。然后这个人把夜雪放在树下的花拿走了。是那人拿的，不是夜雪烧的。夜雪说她烧了枯花，那簇新开的槐花她没烧，还插在林清的茶馆里。但树上那簇花被人摘走了几朵，只剩下两三朵残的。

林清把残花摘下来，放在口袋里。下山路上经过铁匠铺，门关着，窗户还蒙着破布。他推开门看了一眼，炉子冷透了，铁砧上三个钉孔还在，旁边的血迹已经干了，变成了褐色。黑袍女人带走了剑胚，夜雪后背的伤换过一次布条，旧的布条扔在铁匠铺墙角，上面沾着发紫的血。他把旧布条捡起来，叠好，放进口袋。

回到茶馆，他把残花和旧布条一起放在灶台上。然后去拿抹布擦柜台。柜台上落了灰，他擦了一遍，又擦第二遍。第二遍擦到一半停下来――抹布下面压着一块石头，青灰色的，是夜霜三年前从河滩捡的那块，底面刻着“清”字。他把石头翻过来，“清”字朝上，放在桂花碗旁边。

桂花瓣已经全枯了，卷成褐色的细条，落在碗沿上。他把枯花瓣扫进手心里，放进灶膛。火苗舔了一下花瓣，卷起来，没了。他把新摘的槐花插进碗里。白花瓣沾了雨水，还没干。

下午老陈来喝茶。进门先看了一圈，说那个灰衣姑娘今天又没来。林清嗯了一声。老陈坐下来自己倒茶，喝了一口皱眉，说林老板你今天泡茶的水有股子土腥味。林清说后山的红泥冲进井里了。老陈说怪不得，镇东头那口井又出问题了，今天打上来的水是红的。林清说不是藻。老陈说什么藻。林清说没什么。

老陈喝了两杯茶，说了些镇上的闲话。说铁匠铺昨晚有光，不是炉火光，是蓝色的光，一闪一闪的，有人在里面点灯。说后山槐树开花了，三年不开今年突然开了，不吉利。说镇东头井水变红，镇上老人说是地下有东西在动，三年前也有过一次。林清问他三年前什么时候。老陈想了想，说就是那个外乡姑娘死的那几天。井水红了两天，然后清了。

老陈走后，林清把茶壶里的茶倒了，重新泡了一壶。井水有土腥味，他多洗了两遍茶叶。新泡的茶颜色淡了些，尝了一口，土腥味还在。他把茶壶放在炉子上温着，壶嘴冒出的热气带腥味，混着槐花的淡香，变成一种说不上来的味道。

傍晚夜雪来了。灰衣换成了白衣，袖口新撕破了一道，没补。后背的布条从领口露出来一截，雪白的，和她衣服一个颜色。右手按在剑柄上，左手没有裹布条了――掌心的烫伤结了疤，粉红色的新皮皱巴巴的，虎口的旧刀疤完全露在外面，两道疤，一新一旧，一横一竖。

“茶。”她进来坐下，背对窗户。窗纸透进来的光已经暗了，天快黑了。

林清倒茶。茶是重新泡的，土腥味还在。夜雪端起来喝了一口，顿了顿，没皱眉。

“井水不行了。”