夜雪把试针从令函旁边拿起来，针尖那个弯钩在灶火的光里反了一下，刺眼的白。钩上挂着温渡那丝血，干透了，发黑，蜷在钩尖上像一小截缝衣线烧焦后的余烬。她把针放进袖口内侧一个极小的暗袋里，暗袋是用旧布条缝的，针脚不齐，和她缝袖口那道撕破的口子是同一股线。然后她站起来，右手按在剑柄上，指节发白，但拇指是松的――不是要拔剑，是要确认剑还在。

“石桥在镇西头，过了河就是。”林清把灶台上的桂花籽拢到手心里，八粒，干瘪的，表皮皱缩。他把籽一颗一颗放进粗陶碗里，和那簇还在开的槐枝并排。碗里的水是新换的，凉的，水面映着窗纸漏进来的一小片灰光，被碗底的粗陶纹路割成碎片。他说，“我跟你去。”

夜雪看了他一眼。那目光和第一天进茶馆时一样，瞳仁很黑，黑到分不清瞳孔和虹膜。但她没有说“不用”。她把剑解下来，放在桌上。剑鞘磨得发白，握柄处缠的旧布条松了一圈――不是没缠紧，是被她手上的汗浸湿了又干，布条缩了水，在握柄上留下一道极细的缝。她把剑推到林清面前。

“这把剑是夜霜的。她用这把剑在槐树下跪了一夜，然后递给我。”夜雪的声音没有起伏，但她把左手摊开，手心朝上，掌心的烫伤疤在昏暗的光里泛着一层极薄的油光。“我没有接。我说你的剑你自己留着，等你出关以后自己来拿。她跪在那里，举着剑，举了一整夜。天亮的时候她把剑放在我门口，走了。那是我最后一次见她。”

林清低头看桌上那把剑。剑首刻着“霜”字，笔画很浅，被手心磨了三年磨得更浅了。三年前夜霜跪在姐姐门口，举着剑举了一整夜，天亮以后把剑放在门口走了。然后她下山，走进林清的茶馆，坐在背对窗户的位置，喝了第一杯他泡的苦茶。那时候她身上已经没有剑了。她把唯一的武器留给了闭关的姐姐。她用一双手去求死――求林清用他那把握刀的手杀了她。

“现在你替她递给我。”夜雪说。

林清把手伸过去。手指碰到剑鞘的时侯，鞘面磨白的部分触感粗糙而干燥，像摸到一块被风化了很久的骨头。他把剑拿起来，剑的重量比他预想的轻――不是剑轻，是剑鞘里少了东西。他把剑拔出来半寸，剑身与鞘口摩擦发出极细的金属嗡鸣，然后看见了剑刃上那道口子。不是新伤，是旧痕，在剑尖往上三寸的位置，缺了一小块，缺口的边缘已经被磨圆了，不是崩口，是被人用拇指反复摩挲同一个位置，硬生生把铁磨掉了一层。夜霜磨的。她在闭关的洞府门口跪了一整夜，手指一直按在那道缺口上。那道缺口是她留给姐姐的最后一道防线――剑缺了口就杀不了人，只能防身。

林清把剑推回鞘，双手托着剑身，递到夜雪面前。她伸手接过去。手指碰到剑鞘的时候指尖抖了一下，然后她握紧，把剑系回腰间。系剑的绳扣是新的，不是旧的那根――旧的那根在铁匠铺取剑胚的时侯被黑袍女人割断了。新绳是她自己编的，用的是袖口撕下来的灰布条，搓成三股，编得紧实，绳尾打了个死结。她说，走吧。

他们一前一后走出茶馆。午后的阳光被云层滤过一遍，灰蒙蒙的，落在湿漉漉的石板路上反光不刺眼，像铺了一层极薄的蜡。第三块和第七块石板之间的坑里豆渣已经被灰猫舔干净了，只剩一窝红泥水，水面浮着几片蒜皮，白花花的。面馆老板娘在门口收摊，把矮桌往屋里拖，桌腿刮过石板发出极刺耳的摩擦声，像指甲划过粗陶碗的内壁。她看见林清和夜雪一前一后往镇西走，手里的抹布停了一下，然后继续擦桌子。

镇西头的石桥不大，三孔，桥面铺的是青石板，石板上长了一层极薄的青苔，被雨水泡过以后滑得像抹了油。桥下河水涨了，水色发红，是后山冲下来的红泥还没沉淀。河面上飘着几片被风吹落的槐花瓣，花瓣浮在水面上，顺着水流往下游漂，漂到桥洞下面被漩涡卷进去，转了几个圈又浮上来。

桥上没有温渡。只有一把椅子。太师椅，槐木的，椅背上刻着天道盟的徽记――一个被剑贯穿的圆环。椅子是空的，椅面上放着一只茶杯，和林清茶馆里那种青瓷杯一模一样。杯沿有个缺口。

夜雪在桥头站住，左手按在剑柄上，拇指顶开剑鞘一寸。剑身与鞘口摩擦发出极细的金属嗡鸣，这一次她没有立刻推回去，让那声嗡鸣在河面上多飘了一息。然后她走上桥。桥面上的青苔在她鞋底下发出极细微的挤压声，每踩一步都能感到鞋底往下滑了分毫，然后被身体的重量压住。她走到椅子前面，低头看那只杯子。杯子里有茶，还是温的，茶汤的颜色是淡琥珀色，凑近了能闻到桂花底子的甜味。老陈送的桂花茶。有人从林清茶馆的灶台上偷了一小撮茶叶，泡好了放在这把椅子上。茶叶旁边压着一张纸条，纸条上写着四个字：好久不见。笔迹笔画更硬，起笔和收笔都有顿挫，竖笔往右斜。和夜雪手臂上那些正在被覆盖的字同一个人写的。

夜雪把纸条拿起来翻到背面。背面也有字，墨迹新鲜，是刚写的：剑胚在树心里等你。你去槐树下，把手臂上的字贴在树皮上，溯墨会把夜霜的记忆灌进剑胚。灌进去以后剑胚就不再是剑胚了，是因果剑的胚胎有了记忆的剑，能认主。你把它取出来，它认你。你不取，温渡替你取。

落款只有一个字：温。