第四十九天。夜雪在后院站了半个时辰，一动不动。

不是发呆。她闭着眼，右手按在剑柄上，拇指顶着剑鞘一寸，没有拔。她在等――等一个她自己也不知道什么时候会来的瞬间。灵台穴偏了一整寸以后，脊柱传导到手腕的力道总是慢半拍。这半拍不是手上的毛病，是脊柱的旧伤在发力瞬间会自动收缩一下――身体在保护那道裂口，每次发力都会下意识地收劲，一收就慢了。她想等一个身体忘记保护自己的瞬间，在那一瞬间拔剑。

林清坐在门槛上，手里端着两杯茶。一杯是自己的，一杯是给她的。茶已经不烫了，他往她那边推了推，她没有接。

晨光从槐树新换的叶子缝里漏下来，落在她右肩上，把灰衣上那块被反复汗湿又晒干的布纹照得清清楚楚――肩胛骨的位置有一圈极淡的盐霜，是连续练了好几天剑以后汗水蒸发留下的盐分，洗不掉，叠了一层又一层。虎口上两道茧――旧的那道贴虎口内侧，新的那道往外偏了半指――今天开始往中间靠拢。她说是昨晚睡觉的时候合的，不是练剑合的。睡梦中身体放松了，脊柱不再保护那道裂口，手腕的肌肉在无意识状态下自动调整了发力角度，今天早上一觉醒来，两道茧之间的缝隙比昨晚睡前窄了一半。她看着自己的虎口，说还差一点点。新茧和旧茧之间还有不到一粒米宽的距离，等这两道茧完全合上，剑尖就不会再翘了。

她把右手重新按在剑柄上，拇指顶开剑鞘，然后拔剑。

剑身贴着鞘口滑出来，剑尖离开鞘口的瞬间――那个翻转没有出现。剑尖笔直地指向前方，和她面前那棵小槐树最低的那根枝桠平行。枝桠上今早新开了一朵槐花，五片花瓣，边缘还没完全展开。剑尖离花瓣不到一指，停在半空中，没有晃。她的手也没有抖。灵台穴偏了一整寸以后第一次，拔剑的瞬间脊柱没有收缩。