第五十六天，雨季来了。

不是那种淅淅沥沥的小雨，是一觉醒来整个天都沉下来的大雨。后山方向压过来的乌云厚得像叠了三四层的旧棉被，雨点砸在石板路上溅起的水雾有膝盖高，空气里全是红泥被雨水泡透以后翻上来的铁腥味，混着后山槐树叶被打落的青涩汁液味，裹成一股只有在雨季头一天才能闻到的特殊腥甜。

夜雪坐在茶馆里，背对窗户。今天窗户关着，不是她关的，是林清关的。他今早起来看见天阴沉沉的，就把窗户合上了，只留了靠灶台那扇开了一条缝透气。夜雪右手按在剑柄上，左手搁在桌上，手指微微蜷着。指尖比平时白了些，是灵台穴旧伤被雨天气压低引发的反应――不是疼，是从脊柱往四肢蔓延的一种钝钝的酸胀，像有人用极钝的刀背沿着骨缝慢慢敲，一下一下，和雨点砸在瓦片上的节奏刚好同步。

林清端了杯热茶放在她面前。她没接，不是不想喝，是手有点僵，不想让他看见。她把右手从剑柄上移开，慢慢蜷起来又展开，重复了好几次，然后才去端杯子。

“下雨了。”她看着窗外屋檐上挂下来的水帘。石板路已经看不见了，雨水从第三块和第七块石板之间的坑里溢出来，顺着地势往镇口方向淌。老陈昨天送来的最后一茬春茶还搁在灶台上，纸包被水汽濡湿了边角，麻绳结上的桂花叶蔫了，蜷成一小团褐绿色的渣。

面馆老板娘在隔壁收摊，油布棚被雨打得嘭嘭响，她一边拽绳子一边骂孩子，孩子顶着油布棚漏下来的水柱跑去抱木盆，鞋底在湿石板上一滑摔了个屁股墩，哇地哭了。老板娘把孩子拎起来夹在腋下，嘴里骂着手上却把孩子湿透的裤腿拧了一把水。这些声音混在雨里穿进茶馆，被窗纸滤掉一层，剩下闷闷的余响。夜雪听着，端起茶杯喝了一口。

林清在灶台前熬药。不是药，是老周昨天送来的一小包金砂粉。粉末用草纸包着，纸包上压着一块碎炭，老周说这是黑袍女人手腕上那三根银线熔掉以后剩下的残渣，混着石柱林里老掌剑使骨膜裂开时散落的金砂碎屑，加陈年菜籽油调成膏，热敷在灵台穴上能缓解雨天旧伤的酸胀。他把金砂粉倒进粗陶碗里，舀了小半瓢菜籽油搅匀，油和粉混合以后散发出一股极特殊的焦香――和老陈那壶焦糖茶的气味有几分相似，但更冲，更烈，像把一整年的秋阳封进了油里。搅匀以后把碗坐在炉子边上温着，让油膏慢慢升温。

夜雪把左手伸到桌边试了一下温度。油膏表面凝了一层极薄的膜，她用指尖轻轻戳破，膜下温热的油膏涌出来沾在她指腹上，热度刚好。她把后背的布条解下来――布条边缘被冷汗浸得微微发潮，叠痕处起了极细的毛边。她把灰衣领口往下拽了半寸，露出后颈那块微微凹陷的旧伤。灵台穴偏了一整寸的位置，皮肤表面看不出异常，用手指按下去能感到一小片肌肉比周围组织硬了半度。酸胀就是从这片硬结里往外扩散的。