雨停之后的第三天，石板路彻底干透了。

镇上的妇人把被褥搬到门口晒太阳，花花绿绿的棉被搭在竹竿上，从街头晾到街尾。面馆老板娘把油布棚拆了，棚顶积的雨水哗啦啦倒了一地，溅在孩子刚换的干净裤子上，她举着晾衣叉追了半条街。老陈把豆腐摊从屋檐底下挪回路中间，木桶里新磨的豆浆冒着白汽，和石板路上蒸起来的薄薄一层水雾搅在一起，整条街闻起来像刚揭开锅盖的豆腐坊。

茶馆的窗户关了好几天，林清把它推开。窗纸被雨水泡过之后又晒干，鼓了好几道皱，槐树影子映在上面不再是原来那个清晰的轮廓，而是被皱痕拉扯得歪歪扭扭，像有人用毛笔蘸了淡墨在纸上随手画了一笔，墨还没干就把纸揉皱了。他伸手在窗纸上按了按，纸面干燥，但手感比以前脆了很多，指腹稍用力就发出极细的碎裂声。

“该换了。”夜雪从后门走进来，灰衣后背上沾着槐树皮屑。她刚在后院练完剑，额角的汗擦过了，但发根还是湿的。她把剑靠在椅子扶手旁边，走到窗前用指尖弹了一下窗纸――弹力比新纸差了太多，指尖凹进去的坑没有弹回来，就那样留着一个小小的圆形凹痕。“等老陈送豆腐的时候问他家有没有剩的窗纸。”

林清嗯了一声，从灶台底下翻出半卷旧窗纸。纸放了太久，边缘发黄发脆，展开的时候裂了好几道口子。他把纸铺在桌上，用剪刀把裂口裁掉，剩下能用的部分刚好够糊一扇窗户。他把面粉加水调了小半碗浆糊，用刷子往窗框上抹，刷到门框上那道旧裂痕的时候，手停了一下――裂痕还在，三年前夜霜磕的，三年后夜雪用剑尖在旁边划了一道平行线，两个人，两道痕，挨在一起，高的那道是夜雪的，矮的那道是夜霜的。浆糊刷过去填满了裂痕，白色的，和当年老周焊断剑的银焊痕同一种颜色。

夜雪把新窗纸抻平，四角对齐窗框，用手掌从中心往两边慢慢抹过去。纸面在掌心下发出极细的沙沙声，和桂花苗叶面绒毛蹭过指尖的触感差不多。她的左手无名指和小指已经完全恢复了，不再慢半拍，只是指尖碰到纸面的时候还会微微发颤，但颤的幅度比昨天又小了些。糊好窗纸，她退后一步看了一眼――新纸干净平整，槐树影子映在上面清清晰晰的，枝桠轮廓从模糊重新变回分明。她坐回自己的位置，背对窗户，右手按在剑柄上，端起林清刚泡好的茶喝了一口。茶是老陈昨天送来的夏茶――今年第一茬夏茶，叶子大梗粗，泡出来的茶汤颜色比春茶深，苦味也更重，但苦完了有回甘。