我的眼眶红了。

“我不会守店。”

“你会。你泡的茶，比我好。”

“我只会泡茶。”

“够了。来听风斋的人，不只是为了交易。他们为了一杯54c的茶，和一个愿意听他们说话的人。”

他穿上外套，拿起账簿，走向门口。

“林砚，你什么时候回来？”

“天亮前。”

“如果你不回来呢？”

“那你就关门。离开这里。忘了我。”

“我不会忘了你。”

“那你就记住我。”

他推开门，走了出去。

门关上了。

我站在柜台后，看着那扇关上的门。

窗外的天，很黑。没有星星，没有月亮，只有远处的暗红色光，像伤口。

我烧水，泡茶。茉莉香片。

热水冲下去，香气炸开。

我倒了一杯，端着，坐在八仙桌旁。

茶是54c。刚好。

但喝茶的人不在。

我等。

等天亮。

等他回来。_c