“蓝色。”

“蓝色是什么样的？”

“你抬头看。”

我抬头。天是蓝的。但“蓝”是什么？我不知道。我只知道，那是天。天就是这个颜色。没有名字。

“苏婉，我忘了颜色，但还记得天。”

“那就够了。”

“不够。我还想记得你。”

“我在这。你不用记。”

她握住我的手。

她的手很暖。

“苏婉，你的手是什么颜色的？”

“肉色。”

“肉色是什么样的？”

“你低头看。”

我低头。她的手，是手的颜色。没有名字。

“我忘了颜色，但记得你的手。”

“那就够了。”

“不够。”

“林砚，你别贪心。”

“我不是贪心。我是怕。”

“怕什么？”

“怕有一天，我连‘怕’都忘了。”

“那我会帮你怕。”

“你怎么帮我怕？”

“你怕的时候，我替你怕。你不怕了，我就不怕了。”

“那你不是很累？”

“不累。因为值得。”

她笑了。

我也笑了。

虽然我忘了她的名字，忘了天空的颜色，忘了茶的温度。

但我记得她的笑。

笑不需要名字。_c