我的眼泪又流了下来。

“林砚，你太欺负人了。”

“我知道。”

他翻开账簿。

“无字，启动‘情感编织?解构模式’。”

需额外代价。

“什么代价？”

随机抽取一段记忆。

“我同意。”

确认。

纸页上，浮现出一张网，覆盖在瓶子上。网亮了一下，瓶子里的蓝色液体开始翻滚，像沸腾了。光越来越强，越来越亮，然后――灭了。

瓶子空了。

碎片没了。

林砚靠在椅背上，喘着气。

“好了。”

“你忘了什么？”

“忘了……你第一次牵我的手是什么感觉。”

“是凉的。你的手很凉。我握着，想帮你暖。”

“对。凉的。我想起来了。”

“你真的想起来了，还是在装？”

“装的。但我会记住。你再说一遍。”

“你的手很凉。我握着，想帮你暖。”

“凉。暖。我记住了。”

他伸出手，握住我的手。

“现在呢？”

“现在……暖的。”

“对。暖的。”

窗外的天，晴了。

月光从窗缝漏进来，照在桌上，照在空瓶子上，照在我们的手上。

“苏婉，泡茶。”

“好。”

我烧水，泡茶。茉莉香片――但我闻不到花香了。

热水冲下去，没有香气炸开。只有蒸汽，模糊了我的脸。

我倒了两杯，一杯给他，一杯给自己。

“54c。”我说。

他端起来，抿了一口。

“刚好。”

我也端起来，抿了一口。

茶是苦的。没有花香，没有回甘。只有苦。

但我没有说。

因为他说“刚好”。

那就刚好。_c