腊月十九，清水村，雪后初晴。

清水村的积雪还没化尽，日头照在白茫茫的屋顶上，刺得人睁不开眼。

林家大院里，一早就忙开了。

后院猪圈那边传来"嗷嗷"的尖叫，一声比一声凄厉。

养了整整一年半的猪终于被人从圈里赶出来，四蹄乱蹬，嗓门震天响。

林清流拎着一根麻绳，和雇来的屠夫胡一刀一人拽一头，把那头足有二百多斤的肥猪按在长条凳上。

猪拼命挣扎，蹬得凳子吱嘎响，林清流被拽得一个趔趄，嘴里骂骂咧咧，

"好家伙，劲儿还不小！"

胡一刀笑骂，

"这猪养了这许久，油水足着呢，你那小身板哪按得住？"

林茂源站在院当中，袖着手看，沉声道，

"按住，别让它挣了，一刀下去痛快些。"

林清舟从堂屋出来，也看着院里的热闹，

忽然，猪叫声戛然而止。

胡一刀一刀封喉，血喷进早备好的大木盆里，热气腾腾的。

几个下人围上来帮忙接血，杜若薇站在厨房门口指挥，

"疏影，拿盐来，趁热搅，待会儿灌血肠。"

"哎！"

疏影应了一声，端着盐罐子跑过来。

开水浇上去，褪毛。

猪毛一缕一缕往下掉，露出白花花的皮肉。

胡一刀手艺利索，开膛破肚，掏出五脏，杜若薇带着李海棠接过去，该洗的洗，该腌的腌。

猪大肠翻出来用盐搓，猪板油切成块下锅炼，油香飘满半个院子。

林家今年杀猪，比往年气派得多。

往年一头猪养到年底，也就百来斤，今年这头足足二百三十斤，膘厚得刀都差点切不透。

这还是林家的生意陆续起来了，饲料舍得喂，苞米，红薯，泔水管够，猪自然长得肥。

院子里难得热闹。

下人们有了活干，嘴上也有了话说。

"这后腿肉留着灌香肠吧？"

"灌，多灌些，今年多灌二十斤。"

"这板油炼出来够做多少灯啊？"

"少说三十斤油，够点一冬的灯了。"

杜若薇在旁边听着，偶尔吩咐两句，脸上难得有了点活气。

可热闹归热闹，有些东西藏不住。

大院里终究少了两个人。

杀猪饭在晌午开。

大铁锅里炖了半锅五花肉，加了白萝卜，粉条，干豆角，油花翻滚，香气扑鼻。

血肠也下了锅，灌得饱满，切成段，蘸蒜泥吃，一口咬下去满嘴油香。

林家人围了两桌。

林茂源坐主位，几个儿子在旁边，

下人们在另一桌，李海棠他们虽说自己开火，今日也分到了不少肉。

周桂香拿筷子拨了拨碗里的血肠，抬头看向林清舟，

"清舟，这肉要不要拿去给那些船户们分一分？年关了，大伙儿也不容易。"

林清舟嚼着一块五花肉，咽下去，摇了摇头，

"不必，年货行里自会准备，该分的年礼前几日已经送下去了，

这猪自家养的，自家腊了，放着之后慢慢吃。"

张春燕在旁边点头，夹了块肥瘦相间的肉放进碗里，慢声道，

"自家养的就是比外面买的香，你看这膘，炼出来的油都清亮。"

桌上"嗯"了几声，没人再接话。

筷子碰碗的声音，咀嚼的声音，汤勺搅动的声音，填满了堂屋。

林茂源喝了口酒，拿袖子擦了擦嘴角，目光扫过满桌的人，最后落在那副空着的座次上。

一桌子人，难得聚齐了吃顿热乎饭，杀猪的喜气还在院子里飘着，可谁也没提那两个人的名字。

一提那层薄薄的勉强撑着的平静就碎了。

-