铜柱家。

赵淑艳打头，肩上挎着个布包袱，里头裹着纸钱香烛，步子比旁人慢些，踩在石阶上的声音闷闷的。

李铜柱跟在后头，手里提着供篮，低着头不说话。

翠英走在最后，怀里抱着个襁褓，里头是三月初才生的女儿，裹得严严实实的，只露出一张红扑扑的小脸。

比起方才李家一家子说说笑笑的热闹，这一家三口安静得有些冷清。

到了祖坟，赵淑艳把包袱解开放在坟前，取出纸钱和香烛，蹲下身拿抹布扫了扫墓碑上的霜。

李铜柱把供品摆上，一碗素面，几块干果。

翠英抱着孩子站在旁边。

赵淑艳把香烛点了，青烟升起来，她跪在草垫子上，磕了三个头，直起身，开口了。

"公婆啊，我带铜柱和翠英来给你们磕头了。"

"那死鬼走得早，尸首都没带回来，也不知道他下去了有没有陪你们，有没有找到你们..."

她的声音哑了一瞬，拿袖口按了按鼻头，又道，

"还好我把铜柱拉扯大了，娶了媳妇儿，媳妇儿也好，如今生了孩子，是个闺女，白白胖胖的。"

翠英在旁边听见，眼眶也红了，低声道，

"娘..."

赵淑艳摆了摆手，没回头，继续对着坟头念，

"如今家里营生也好，铜柱跟着林家跑船，一个月能拿工钱回来，你们就安心吧，别惦记。"

她又磕了一个头，额头贴着草垫子，停了好几息，声音忽然变了调，

带着几分怨气，又带着几分释然，

"你们别怪我一年到头来得少，你们也没保佑我什么，

我一个人拉扯孩子，种地，织布，给人帮工，什么苦没吃过？

该给你们磕的头一个不少，该烧的纸一张不缺。"

"我问心无愧了。"

她说完，直起身，拿袖口狠狠擦了一把眼角，深吸了一口气，

脸上那点脆弱一闪而过，又恢复了惯常的硬朗。

翠英走过来，蹲下身，轻轻揽住赵淑艳的肩膀，