日头到了正中，城隍庙后街正是热闹的时候。

馄饨摊的锅咕嘟咕嘟冒着热气，对面的糖葫芦架子前围了几个半大孩子，再往东头，卖烧饼的炉子正"呼呼"地喷着火舌，芝麻焦香飘了半条街。

来往的挑夫、赶驴的、挎篮子的乡下婆子，挤挤挨挨地从这条窄巷子里穿行，

吆喝声、讨价声、碗筷碰撞声混在一处，活生生一幅市井烟火图。

几个蹲在馄饨摊前吃面的脚夫抬头看了他们一眼，

一个穿靛青布袍的年轻后生，一个高挑精瘦的半大少年，后头还跟着个圆滚滚的胖掌柜。

脚夫们没多在意，低头继续吸溜面汤。

胖掌柜小跑着跟在林清舟身后，手里攥着一串新配的铜钥匙，脸上的笑就没下来过。

"林公子，就这儿就这儿！"

他在一扇半旧的木板门前站定，门板上的红漆早已斑驳脱落，露出里头灰白的木纹。

门框两边各钉了一根铁门钹，左边的那个锈得只剩个底座，右边的还勉强挂着，风吹过来"咣当"响一声。

胖掌柜掏出钥匙，插进锁眼里拧了两圈，"咔哒"一声，推开了门。

门里是一方小院。

院子不大，统共也就半分地的光景，地面是夯实的黄土，被前几日的正月雨水泡过，踩上去微微发软。

靠东墙根堆着几块碎砖烂瓦，想是原先那老头留下的，没来得及清理。

墙角长了一丛野草，枯黄里冒出几点新绿，倒也不算荒芜。

正对面就是铺面房，三开间的格局，中间那间做了门脸，左右各一间。

林清舟跨过门槛，先站在院中扫了一圈。

左边那间，原是后厨。

门板半敞着，里头靠墙砌了一溜土灶，灶台是青砖垒的，台面上积了层薄灰，但砖缝严实，没有塌裂的痕迹。

灶上架着两口黑黢黢的铁锅，一口大的，一口小的，锅底结着厚厚的灰垢。

灶膛里的灰早就冷了，想来腊月里就熄火了。

土灶旁边摆着一张条案，四条腿缺了一条，拿半截砖头垫着，歪歪斜斜的。

案面上刀痕累累，深一道浅一道，能看出是常年切菜剁肉留下的。

靠后墙角摞着几个豁了口的粗瓷大碗和几只竹簸箕，蜘蛛在网上挂了灰，在角落里结得密密麻麻。

右边那间，原是住人的。

一扇半旧的木板门虚掩着，林清舟伸手推开，里头统共就一铺土炕，炕面铺着苇席，席子破了好几个洞，露出底下灰黄的泥土。

炕沿的木框倒还结实，只是漆皮掉光了，摸上去毛刺刺的。

靠窗摆着一张瘸了一条腿的方桌，窗台上搁着一盏落满灰的煤油灯，灯盏里的油早就干了，灯芯焦黑地蜷缩着。

墙上钉了两枚铁钉，挂着半截麻绳，想来原先是挂东西用的。

窗户纸破了好几处，日头从窟窿眼里漏进来，在土炕上投下斑驳的光斑。

中间门脸。

这是三间里最大的一间，面朝街面，原先该是摆了两张方桌待客的。

如今桌凳都没了，想是人搬走时带走了，只留下地上几个方形的压痕，能看出原先桌子摆的位置。

临街那面墙开了一扇大窗，窗板是往上推的那种，用根木棍支着，推上去就是个敞口，客人从街上就能看见里头。

窗板上的合页锈了，推起来"吱呀吱呀"响。

屋顶是灰瓦铺的，从里头看，几根檩条还算齐整，没有漏雨的痕迹。