方圆没有再说什么。他抬头看着月亮，觉得这院子里的月光，比海边的月光更亮一些。第二天早上，他走到窗台前，拿起那封殷无双的信，又读了一遍。然后他把信折好，放回信封，和之前那些东西放在一起。他不知道还会不会收到殷无双的第二封信。但他知道，这个人已经找到了他想要的生活。

过了几天，又有一封信送到了院门口。还是那个穿灰布短衫的年轻人，把信递过来，转身就走了。方圆站在门口拆开信封。信纸比上次薄了一些，边缘磨得更旧了。信上只有几句话：“方圆，我昨天打了一条很大的鱼。我一个人吃不完，分给了镇上的邻居。他们很高兴，请我喝酒。我想告诉你这件事。没有别的意思。殷无双。”

方圆站在门口，把信读了两遍，然后折好，放进信封，和之前那封放在一起。窗台上并排放着两封信，像是两个人在各自的海边各自写下的潮声，一个在诉说，一个在倾听，中间隔着的不是千山万水，而是各自安顿下来的沉默。他走进院子，在石凳上坐下。

王紫璇端着一碗粥从厨房出来，放在他面前。“谁的信？”“殷无双。他说他打了一条鱼，分给了邻居。”“就写这个？”“就写这个。”王紫璇点了点头，“那他过得还不错。”方圆没有说话，端起粥碗，低头喝了一口。粥还是热的，像是她掐着他回来的时辰煮的。院子里的杏树上挂着几粒青色的小果子，在风里轻轻晃。他觉得自己也像是这院子里的一棵树，枝叶舒展着，根扎得很深。日子还长，不必赶。

_1