那扇门，只有她在推。

她像一团火，烧了一整夜，烧得自己都快化成灰了，跑到他面前才发现，他这里连引火的干柴都没有。不，也许他有，他只是没想过要点。也许他也有温度，但那温度不是为此刻的她而升的。

他就那么看着她，吃惊地看着她，像是她做了一个他连做梦都不敢梦的事情。

明月站在门口，赤着脚，穿着那件睡裙，面前高高耸起，随着呼吸上下起伏，头发散着，嘴唇干得起了皮。她觉得自己像个傻子。

“我……”她张了张嘴，想说点什么来挽回这个场面，说她走错了，说她起来倒水，说她听见了什么动静。可那些话堵在嗓子眼里，一句都吐不出来。因为她和他都知道，深更半夜，一个女人穿着睡衣推开前夫的门，不是走错了，不是倒水，不是任何借口能搪塞过去的。

她忽然笑了一下。

不是开心的笑，不是苦笑，是一种自己也说不清楚的笑——像是走在路上踩了一个空，身体已经前倾了，脚底下却没有着落，那种悬在半空中的、荒唐的、哭笑不得的感觉。

“没事。”她听见自己说。

声音平静得不像自己。

然后她往后退了一步，退到了门槛外面。手还搭在门把手上，她把门慢慢地、轻轻地拉回来，像是不想吵醒一个已经睡着的人。

门合上的那一刻，她看见志生终于动了——他撑起半个身子，嘴唇翕动了一下。

但门已经关上了。

明月站在堂屋里，赤着脚，地板凉得像冰。她低头看了看自己的脚，脚趾头冻得蜷了起来，粉红色的指甲油在微光里显得格外刺眼——她什么时候涂的，已经忘了，但她记得，涂的时候觉得离婚的女人不该涂这么鲜艳的颜色。后来还是涂了，手抖得厉害，涂得坑坑洼洼的，不像曹玉娟那样光滑。

她转过身，走回东屋，关上门，躺回床上。被子还是温热的，那是她之前翻来覆去留下的温度。她把被子拉到下巴，睁着眼睛看着天花板。

天花板上那道裂缝还在那里，从灯口一直延伸到墙角。

她盯着它看了很久，眼睛酸了，也没眨一下。

身体里的潮水不知道什么时候退了，退得干干净净，像从来没有来过一样。那种燥热、那种渴望、那种恨不得把墙凿穿的力量，在志生吃惊的眼神里，像被抽走了所有的燃料，只剩下灰烬和冷烟。

她觉得自己很可笑。

更可笑的是，她知道自己还会再犯。不是今晚，也许是哪天，也许永远不会。但她知道，只要那个人的名字还叫“志生”，只要那个人还住在这间老屋里，她就永远做不到彻底的冷静。

即使现在已经冷到了骨头里。

明月翻了个身，面朝墙壁。这一次，她没有伸手去摸那面墙。

第二天早上，乔玉英走到院门口，大铁门完好无损地关着，门闩还插着。

明月没走。

乔玉英站在院子里，晨风凉飕飕地吹着她的脸。她心里说不上是什么滋味——松了一口气？不是。更担心了？也不全是。她只是忽然觉得很累，一种说不上来的疲惫，像是跟什么看不见的东西较了一整晚的劲，到头来发现，那东西根本不在她手里攥着。

老李叔不知道什么时候也起来了，披着棉袄站在堂屋门口，看了她一眼，什么也没说，只叹了口气。

那声叹息很轻，被晨风吹散了，可乔玉英听见了。她听懂了那声叹息里的意思——“儿孙自有儿孙福，你操不了那么多心。”

乔玉英站在院子里，看着东屋那扇紧闭的门。门后面，明月大概还在睡，也许也醒了，也许和她一样睁着眼睛想了一夜。她不知道门后面那个人在想什么，就像她不知道志生在想什么一样。她只是忽然想起很多年前，明月第一次来家里吃饭，拘谨得很，筷子都拿反了。志生没说话，把自己的筷子还给她，一声不吭地用了那双反的。

那时候她心里想，这孩子嘴笨是笨了点，心是好的。

后来日子过着过着，和儿媳妇处得如母女。明月勤快，不但人漂亮，而且非常善良，随家有需要帮忙的，她也很热心，普济师太识人无数，也曾不止一次的夸明月的为人，说她家娶了一个宝贝。那时她想，就这样，守着儿子儿媳，孙子过一辈子，也知足了。

但不知什么时候，把日子过成了现在的样子！

乔玉英忽然觉得眼眶有点热，又转身回了厨房，开始熬粥。

粥在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，米香一点一点地弥漫开来，填满了整个清晨。乔玉英用勺子慢慢搅着，眼睛盯着粥里翻滚的米粒，心里想的是——不管怎样，人还在这个家里，早饭总要吃的。

至于吃完早饭以后的事，她也管不了了。

_l