罗必胜盯着手机屏幕。

他就站在王晓亮的书桌旁。

倒计时在跳。

000047。

000046。

刘新宇，黄学礼，周强，站得也很近。

王晓亮还在写。

他的手指已经完全弯曲了，握笔的姿势歪得不像话，笔尖在纸上划出的字迹扭曲、潦草，但他没有停。

000012。

000011。

罗必胜的喉结动了一下。

000003。

000002。

000001。

000000。

“哥。”

罗必胜开口了，声音有点哑。

“时间到了。”

王晓亮没停。

笔还在动。

罗必胜往前迈了一步。

“哥，七天时间到了。你完成了。”

没有回应。

笔尖还在纸上走。那只手在抖，整条胳膊都在抖，但就是不停。

罗必胜走过去了。他伸手去够王晓亮的笔。他觉得王晓亮可能已经失去意识了，身体在靠本能运转。

他的手刚碰到笔杆——

王晓亮停了。

是自已停的。

他把笔放回笔架上。动作很慢，他用了全身力气去完成这一个简单的动作。

然后他撑着桌沿，站起来。

膝盖打了一下弯，差点没站住。罗必胜下意识伸手，王晓亮摆了摆手指头，那个幅度很小，但意思很明确——别扶。

他站直了。

面对着镜头。

直播间里几百万人看着他。

他鞠了一躬。

深深的，九十度。

弹幕瞬间炸了。刷屏的速度已经看不清任何一条完整的话，全是一片白色的字符洪流，铺天盖地。

镜头的角度刚好能拍到他身后的那张纸。

最后写下的字迹歪歪扭扭，但每一个字都能辨认。

一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。

之后的八个字，是时间到了之后写的。

皆大欢喜，信受奉行。

这场无声无互动的直播结束了。

王晓亮直起腰。

然后他的眼睛闭上了。

身体往后倒。

罗必胜一把从后面捞住他的腋下，但王晓亮一米八几的个头，全压下来，罗必胜踉跄了一步。刘新宇和周强同时冲上来，一人架住一条胳膊，三个人把他稳住了。

“来扶过来。”黄学礼跑过去把那张铺了七天没人睡的床铺被子掀开。

三个人把王晓亮抬过去，轻轻放下。

他瘦了。这七天下来，脸颊的肉明显凹进去了，颧骨支棱出来，眼窝深陷。嘴唇干裂，有起皮的血痕。

但他睁开了眼睛。

费力地、一条缝一条缝地睁开。

看到了站在床边的几个人。

他嘴角动了一下。

像是想笑。

嘴唇开合，发出极轻的声音，断断续续的，谁都听不清。

罗必胜俯下身，把耳朵贴过去。

罗必胜直起身，看着几个人。

“哥说——”

他吸了口气。

“子衿醒来，叫他。他睡会儿。”

没人说话。

周强弯腰，把被子给王晓亮盖好，在下巴处掖了一下。王晓亮的眼睛已经又闭上了，呼吸变得均匀。

睡着了。

真的睡着了。

“我去叫医生。”刘新宇转身就往外走。

范奇山的声音从角落里传过来：“都出去吧。让他睡。”

说完他也走过来，坐下躺下，盖好被子，就在王晓亮的旁边不远的地方。

刘新宇看着他，停下了动作。

“那我们就出去吧。”

黄学礼看向周强，周强点点头。

“我们半小时进来一次。”刘新宇还是不放心。

几个人陆续往外走。罗必胜走到门口，回头看了一眼。王晓亮躺在那张小床上，被子盖得严严实实，只露出一张消瘦的脸。

呼吸平稳。