他从医院出来之后，在车里坐了很久。顾雨说的那些话，像钉子一样扎在他脑子里。

“你没有时间做的事，他有时间。你不愿意做的事，他愿意做。你不在的时候，他在。”

他没有办法反驳，因为每一句都是事实。顾雨需要他的时候，他说在忙。他跟程淼吃饭的时候，顾雨从威亚上掉下来了。他赶到医院的时候，陪在顾雨身边的已经不是他，是另一个人了。

裴肆发动了车子，但他没有开回家。他不知道回家干什么。家里有顾雨的东西，她的拖鞋、她的牙刷、她的剧本、她的护肤品。那些东西都在，但她在医院里说的那些话，让那些东西变成了另一种存在。不是温暖的、安心的、让人想回去的存在，而是提醒他“你不在”的存在。

他给吴正打了一个电话，“在哪？”

吴正报了一个酒吧的名字。裴肆挂了电话，踩下油门。

吴正到的时候，裴肆已经开始喝了。桌上摆着三瓶威士忌，两瓶已经空了，第三瓶喝了一半。吴正坐下来，看了一眼桌上的酒瓶，又看了一眼裴肆。裴肆的样子不太对，不是喝多了的那种不对，是心里有事的那种不对。他喝酒的方式不对，不是慢慢地品，是一杯接一杯地灌，像是想把什么东西压下去。

“怎么了？”吴正问。

裴肆没有回答，又倒了一杯，喝了。

“顾雨？”吴正猜到了。

裴肆的手指在杯壁上停了一下。吴正知道了答案。

“她吊威亚出了事故，从八米高掉下来了。”裴肆的声音很低，低到像是被酒吧的音乐盖住了，但吴正听清了。

“什么？严重吗？”

“崴了脚，手擦破了皮。没大事。”

吴正松了口气，“没大事你喝成这样？”

裴肆没有说话。他又倒了一杯。吴正看着他，忽然明白了。不是大事小事的问题，是他不在的问题。顾雨出事的时候，他不在。顾雨需要他的时候，他不在。陪顾雨去医院的是别人，照顾顾雨的是别人，被顾雨感谢的是别人。他不在。

“裴肆，”吴正说，“你喝再多，事情也不会变。”

裴肆端起酒杯，又灌了一杯。吴正没有再劝他。他了解裴肆，裴肆不是那种能被劝住的人。他只是坐在旁边，偶尔陪一杯，偶尔看一眼手机，偶尔看一眼裴肆。裴肆不说话，他也不说话。两个男人坐在酒吧的角落里，像两尊被遗忘在仓库里的雕像。

裴肆喝到第三瓶的时候，手机震了一下。他拿起来看，不是顾雨发的，是程淼。

“有空出来玩吗？”

裴肆盯着这条消息看了两秒钟，然后把手机翻过来，扣在桌上，没有回复。吴正看了一眼他扣过去的手机，没有问是谁。

“裴肆，”吴正说，“你要是还喜欢顾雨，就去跟她道歉。别在这里喝闷酒。”

“她不需要我。”裴肆说。

“你怎么知道？”

“她说的。”

吴正沉默了一会儿，“她说了不需要你，还是她说了你现在不需要来？”

裴肆抬起头，看着吴正。他的眼睛因为酒精变得很红，但那双眼睛里的东西不是醉意，是一种清醒的痛苦。

“她说，‘你不在的时候，他在。’”裴肆的声音很低，低到像是从喉咙深处挤出来的，“她说的对。我不在。”

吴正没有说话。他倒了两杯酒，一杯推给裴肆，一杯自己端着。两个男人碰了一下杯，各自喝了。酒吧里的音乐换了一首，从爵士变成了蓝调，更慢，更沉，更像此刻的心情。

裴肆最后是被吴正架着出酒吧的。他已经站不稳了，半个身子的重量都压在吴正身上。吴正把他塞进副驾驶，系好安全带，自己绕到驾驶座坐下，发动了车子。

“回家？”吴正问。

裴肆没有回答。他已经闭上眼睛了，不知道是睡着了还是只是不想说话。吴正看了他一眼，踩下油门。他没有送裴肆回家，因为他知道裴肆不想回去。他把裴肆带到了自己家，空置的那套客房。裴肆被扔在床上的时候，翻了个身，嘟囔了一句什么。吴正凑过去听，没听清。但他猜到了，裴肆说的是“顾雨”。

吴正站在床边，看着裴肆。这个男人在外面是裴氏集团的继承人，是商界最年轻的掌舵者，是所有人眼里冷静、克制、无懈可击的存在。但此刻他躺在床上，喝得烂醉，嘴里念着一个女人的名字，像每一个在感情里犯了错、不知道怎么挽回的普通男人一样，狼狈、脆弱、不知所措。

吴正关了灯，带上了门。

他回到客厅，拿起手机，犹豫了一下，没有给顾雨打电话。这是裴肆和顾雨之间的事，他不应该插手。但他给顾雨发了一条消息：“裴肆今晚在我这里。他喝了很多。”

顾雨的回复很快就来了：“他喝多少是他的事。”

吴正看着这条回复，苦笑了一下。这两个人，一个喝得烂醉不敢回家，一个嘴上说“他的事”但回复得比谁都快。

他猜，顾雨会来。_c