“你什么意思？”他的声音像是从喉咙深处挤出来的。

林舒曼没有回答。她低下头，继续抚摸自己的肚子，动作很轻，很慢，像是在安抚一个还没出生的孩子。时旷冲过去，一把抓住她的手腕，“我问你什么意思！”

林舒曼抬起头，看着他的眼睛。她的眼睛里没有恐惧，没有愧疚，只有一种时旷从来没有见过的、近乎残忍的坦诚。

“孩子可能不是你的，”她说，“我也不确定是谁的。所以你不要太在意。”

时旷松开了她的手。他退后了一步，又退后了一步，直到后背撞上了墙。

他看着林舒曼，像看一个陌生人。他想起他们在一起的时光，想起他为她甩了顾雨，想起他在所有人面前维护她，想起他放弃了自己的事业、自己的尊严、自己的人生，在这个家里给她当牛做马。

而她从来没有爱过他。她只是需要一个人。那个人可以是时旷，可以是别人，可以是任何人。

“你骗我。”时旷的声音很低，低到像是在跟自己说话。

“我没有骗你，”林舒曼说，“我只是没有告诉你全部真相。”

时旷笑了。他笑得很大声，笑得眼泪都出来了。

他笑自己，笑自己这五年的愚蠢，笑自己以为自己在为爱情付出，其实不过是一个被利用的工具。

他笑自己以为林舒曼离不开他，其实是他离不开林舒曼。

他笑自己以为孩子是他的，其实连林舒曼都不知道孩子是谁的。

“林舒曼，你不是人。”他说。

林舒曼看着他，没有反驳。

时旷转身走进了厨房。灶上的汤还在咕嘟咕嘟地冒着泡，鸡汤已经炖干了，锅底糊了一层黑。

他关了火，把锅端下来，放在一边。他站在那里，看着那锅糊掉的汤，站了很久。

然后他听到客厅里传来一声闷响，像是有什么东西掉在了地上。

他转过头，看到林舒曼躺在地板上，身下是一滩血。

他的脑子一片空白。他不知道自己是怎么跑过去的，不知道自己是怎么蹲下来的，不知道自己是怎么喊出“林舒曼”这三个字的。

林舒曼的脸色白得像纸，眼睛半睁着，嘴唇在动，但发不出声音。她的手还放在肚子上，手指微微蜷着。

时旷打了急救电话。他的手在抖，手机差点掉在地上。电话接通的时候，他的声音是碎的：“我老婆怀孕八个月，她摔倒了，流了很多血，你们快来。”

救护车来得很快。时旷跟着上了车，坐在林舒曼旁边，握着她的手。她的手是凉的。他看着窗外倒退的城市，脑子里什么都没有。

手术室的灯亮了很久。时旷坐在走廊的塑料椅子上，低着头，双手交握放在膝盖上。

他的手机一直在震，消息多到看不过来。他不知道外面发生了什么，不知道谁把消息传出去了，不知道那条热搜是怎么挂上去的。

他只知道，他的孩子没了。是不是他的孩子，他已经不知道了。

但那个孩子，他等了五个月。

他在厨房里炖了五个月的汤，他在这个家里忍了五个月，就是为了那个孩子。现在什么都没了。

手术室的灯灭了。医生走出来，摘下口罩，看着他。“大人没事，孩子没保住。”

时旷点了点头，没有说话。

他站起来，走到走廊尽头，站在窗前。

窗外的a市灯火通明，万家灯火在远处闪烁，像一片倒置的星空。

他想起他站在顾雨家门口，说“我们分手吧，你给不了我想要的”。

那时候他以为他想要的是钱，是资源，是人脉，是一个能让他飞黄腾达的女人。

现在他知道了，他想要的不是这些。他想要的，是他在顾雨那里曾经拥有但亲手丢掉的东西，是信任，尊重，真心。

这些东西，林舒曼从来没有给过他。他以为是顾雨给不了他想要的，其实是林舒曼从来没有给过他任何东西。他为了一个什么都没有给他的人，丢掉了一个什么都给了他的人。

时旷低下头，看着自己的手。这双手曾经牵过顾雨的手，曾经捧过奖杯，曾经在镜头前做过最深情的样子。

现在它们什么都做不了。它们只是垂在身体两侧，空荡荡的，像两根没有生命的树枝。

他不知道的是，外面已经炸了。

“时旷老婆孕期出轨”

“林舒曼流产”

“时旷绿帽子”

三个词条同时上了热搜，阅读量在半小时内破亿。评论区像一锅煮开的粥，咕嘟咕嘟地冒着泡。

“时旷当年为了林舒曼甩了顾雨，现在林舒曼给他戴了绿帽子，这就是报应吧。”

“孕期出轨？？？孩子是不是时旷的都不一定吧。”