当晚收工，白凤锦没走。

她在顾雨的化妆间门口等了二十分钟。

走廊里的灯管坏了一根，一闪一闪的，像一个快要咽气的人在喘最后一口气。

白凤锦靠在墙上刷手机，屏幕上的内容好几分钟没有翻过。

她在看于倩倩今天发的第三条通稿，标题是《顾雨被曝片场霸凌，多名工作人员证实》。

她在犹豫要不要截图。

她的拇指在屏幕上方停了两秒，然后按下了截图键。

“凤锦姐？”顾雨的助理小何从化妆间出来倒水，看见白凤锦，愣了一下，“要不我进去说一声？”

“不用，我等雨姐弄完。”

白凤锦把手机收起来，站直了身体。

又等了十分钟。化妆间的门终于开了，顾雨穿着一件黑色的卫衣走出来，头发还没完全干，湿漉漉地搭在肩上。她看见白凤锦，脚步骤了一下，然后继续往前走，靠在门框上。

“有事？”

白凤锦看着她，嘴唇动了一下，然后说：“雨姐，有件事我觉得应该说。”

她原原本本说了那顿饭的事。

没有添油加醋，没有刻意弱化，没有省略任何细节。

于倩倩说了什么、穿了什么、点了什么菜、笑了几次、用什么语气说了哪句话，全部复述了一遍。

顾雨靠着门框听完，手上的卸妆棉捏成一团。

她没有打断白凤锦，没有插话，没有表现出任何情绪。只是在听到“片酬翻倍，特出，番位我们谈”的时候，她的右手小拇指轻轻动了一下。

“你拒绝了？”

“拒绝了。”

顾雨点了点头。

她没有问“她开什么条件”，因为她已经听到了。

她没有问“你为什么不答应”，因为她不需要问。

她甚至没有说“你做得很好”。

那句话太轻了，轻到配不上白凤锦今天做的这件事。

她只是走到白凤锦面前，伸手拍了一下她的肩膀。

力道不轻不重。

不是那种敷衍的、客气的、上级对下级的拍法，而是那种“我知道了，我心里有数了”的拍法。像两个战友在战壕里交换了一个眼神，不需要说话，该懂的都懂。

“以后她再找你，不用自己去。跟我说。”

白凤锦的眼眶一下子红了。

但她忍住了。

她用力点了一下头，转身走了。

从那天起，顾雨但凡有近景的对手戏，都会在开拍前把白凤锦叫到监视器旁边。不是让她端茶倒水，不是让她递剧本，是让她坐在齐豫的折叠椅旁边，看自己怎么走调度、怎么控制微表情、怎么在镜头推到特写的时候用眉毛和颧骨的微小位移传递情绪。

“你看我在这里为什么要眨眼？”顾雨会在拍完一条之后，转头对白凤锦说，“因为角色的情绪还没准备好面对那个真相，她需要用眨眼来给自己争取零点几秒的缓冲时间。这个不是剧本里写的，是你自己要在角色里长出来的。”

齐豫看到了这一幕，没说什么，只是让场务给白凤锦加了一把小折叠凳，放在自己椅子旁边一臂远的位置。

那个位置很微妙，不是“学生”的位置，不是“助理”的位置，是“副手”的位置。

是在告诉所有人：这个人，是我齐豫认可的。

白凤锦坐上去的那天，于倩倩正好路过监视器区。

她看见了那把折叠凳，看见了白凤锦坐在上面的侧脸，看见了齐豫偶尔侧过头来跟白凤锦说两句话时白凤锦认真点头的样子。

她的脚步顿了一下，然后继续往前走。

表情没有任何变化。

但她攥紧包带的那只手，指节泛白。

于倩倩发现白凤锦没有跳槽，有些意外。

在她看来，白凤锦不过是没有胆量。这个圈子就是这样，有些人永远只配当跟班，因为她们没有那个魄力去抓住属于自己的机会。

她甚至有些可怜白凤锦。这么好的条件，这么好的演技，偏偏跟了一个不会提拔她的人。