晨光刚透进窗缝，陈平睁开眼时，屋内还残留着昨夜未散的暗。他坐起身，折扇仍在掌心，指节因长时间握持有些发僵。窗外已有动静，是船板撞码头的声音，还有人声低语，铁柱在喊“慢点抬”，老李头咳嗽两声应了句什么。他起身走到窗边，推开木格窗，海风裹着咸腥味扑进来，远处几艘渔船正靠岸，网绳绷紧，鱼鳞在初阳下闪出银光。

铁柱蹲在船沿上解缆绳，肩头肌肉鼓起，一边搬筐一边冲岸上笑。王阿婆坐在自家门口的小竹凳上，手里摊着渔网，另一只手抓把海苔往嘴里塞，眯眼看着卸货的人群。二牛娘端着簸箕走过，见陈平站在窗后，远远点了点头，没说话，也没停下脚步。

这些画面太熟了。他从小看到大，从未觉得有什么不同。可今天，它们像被重新描过一遍，清晰得刺眼。他知道，再看下去，脚就会生根。

他转身走向床头柜，拿起那个灰布包。布料粗糙，边角磨得起毛，和徐姓修真者那身旧麻履一样，不像是装宝物的东西。他没打开，只是用手指摩挲了一下封口的针脚，然后解开腰间香囊的系带，将布包小心塞进去。香囊是母亲留下的，褪了色的渔网纹路已经模糊，但还能看出经纬交错的痕迹。他重新系好，拉了拉绳结，确认不会松脱。

接着他从柜底取出那件月白长衫。布料是细棉的，洗过许多次，颜色淡了些，袖口有处补丁，是他自己缝的。他换下靛蓝短打，穿上长衫，束紧腰带。又从墙角取下玄铁鱼叉，这东西原本藏在柴堆后，今日特意擦拭过，铁身乌沉，握柄缠着防滑皮条。他将鱼叉绑在背后，用粗绳交叉固定，确保行走时不晃动。

最后看了一眼屋子。桌上有昨夜剩下的半碗水，窗台上搁着他常用的药碾，角落里还靠着一把破桨――那是他七岁那年爹教他划船时用的，早已不能下水，但他一直没扔。

他合上门，没锁。钥匙压在门墩下，村里没人偷东西，也不需要锁。

走出院子时，铁柱正好扛着最后一筐鱼走过村道。看见他一身打扮，脚步猛地顿住，筐差点歪了。

“哥？”铁柱喘着气，“你这是……要走？”

陈平点头。

“我……我知道你会走。”铁柱放下筐，声音忽然低下来，像是怕惊扰什么，“昨儿晚上我就猜到了。你要是不走，反倒不像你了。”

他说完，转身跑回自家屋子，不多时拎出两个鼓囊囊的包袱，一个大些，一个稍小。他把大的递过去：“干粮、火石、三双鞋，我娘帮我缝的底，耐磨。”又把小的塞进另一个口袋，“这个是替换的布巾和油纸，下雨能裹东西。”

陈平接过，包袱沉甸甸的，线脚密实，一看就是用心做的。他拍了拍铁柱肩膀，没说谢谢，只说：“等我回来。”

铁柱咧嘴笑了下，眼眶却红了。“你得活着回来。别死在外头，听见没？”

“嗯。”

话音落，村中已有动静。王阿婆拄着拐杖慢慢走来，手里捏着个小布袋。她走到近前，一句话不说，直接塞进他怀里。“海苔，晒透了的，不潮。”她说完，转身就走，背影佝偻，走得却不慢。

老李头没走近，站在自家院门口，扬手一抛。一个小水囊飞过来，陈平伸手接住，皮质厚实，封口严实。老李头远远地说：“山里水杂，喝这个。是我煮过的，加了姜片，压腥。”

没人喧哗，也没人围上来问东问西。但陈平知道，很多人都在看。有人从门缝里探头，有人在屋檐下假装扫地，还有孩子躲在墙后偷瞄。他们不说话，只是用各自的方式送他一程。