万圣节的请柬是十月一个周末送到齐宅的。

又是麦昆上校的亲笔，深灰色的厚卡纸，烫金的英文花体字，邀请齐嘉铭先生及夫人叶宝珠女士，于十月三十一日晚七时，莅临山顶别墅，参加化妆舞会。

请柬末尾有一行小字，用钢笔添上去的，墨迹比印刷的字颜色深一些：

“costumerequired。ilookforwardtoseeingyourtrueface。”

齐嘉铭看完那行字，把请柬往桌上一摔。

请柬在红木桌面上滑了一截，撞到茶盘边缘，停下来。他站在桌前，盯着那张深灰色的卡纸，胸口起伏着，呼吸比平时重得多。

“他这是――！”

他开口声音像是从牙缝里挤出来的：“他这是脚往我脸上踩。踩完了，还要炫耀问我，疼不疼。”

叶宝珠坐在沙发上，手里端着刚泡好的奶茶，没喝。她把杯子放下，拿起那张请柬，又看了一遍。

那行小字写得很有分寸，笔迹不疾不徐，收笔的地方有一个微微上挑的弧度，像写信的人落笔时嘴角带着笑。

“去不去？”她问。

齐嘉铭转过头看着她。他的下颌线绷得像拉满的弓，喉结滚动了一下，额角的青筋隐隐跳了一跳。“不去。回了他。”

叶宝珠把请柬放下，靠在沙发上，看着他。看了几秒，然后开口：“不去，然后呢？他下次再送。下次不去，再下次。香江就这么大，抬头不见低头见。你今天驳了他的面子，明天他在别的地方找补回来。齐家在九龙的货仓，下个月要续牌照。中环那栋楼的改建，规划署的章还没盖。”

齐嘉铭的手指攥紧了。

叶宝珠站起来，走到他面前。她伸手，把他攥紧的拳头掰开，一根一根地掰。他的手指僵硬得像铁条，掌心里有指甲掐出的红印子。她把他的手拉过来，按在自己腰上。

“不是由着他。”她说，声音不高，但每个字都沉甸甸的，“想一想燕北舟，想一想林武，我们不是已经在为对抗他们努力了吗？你只需要更努力一点点。”

齐嘉铭低头看着她。她的眼睛里的光，像冬天河面上的冰，透明，但站得住人。

叶宝珠强调：“我们是去赴宴。你跟我一起去。他请的是齐先生及夫人，不是叶宝珠一个人。”

“既然是化妆舞会，”她的嘴角弯了一下，那弧度带着一点冷，“我们就打扮得让他们记住。不是记住好看，是记住――怕。”

――

张裁缝和琳达是当天下午被叫来的。

叶宝珠让红姐把客厅的茶几挪开，腾出一块空地，又让阿秀把窗帘拉开，光线亮堂堂地照进来。她从书房里拿出几张纸，上面是她中午草草画的图样，笔触潦草，但意思到了。

张裁缝接过纸，低头看了几秒，眉头皱起来。

她又翻了一页，眉头皱得更紧了。翻到第三页的时候，她抬起头，看着叶宝珠，嘴巴张了张，又合上。

“太太，”她终于开口，声音里带着一种说不清的复杂，“您这衣裳……是打算穿去什么地方？”

“万圣节。”叶宝珠说，“洋人的鬼节。”

张裁缝又低头看了看图样。纸上的衣裳，不是旗袍，不是汉服，不是她做了四十年衣裳见过的任何款式。

那是一件嫁衣，但又不是嫁衣。

领口是立领，但比传统的立领更高，几乎要抵到下颌。袖口极宽，垂下来能盖住手背，只露出指尖。

裙摆拖地，但从腰以下分了三层，每一层都用不同深浅的红，最里面是正红，中间是血牙红，最外面是绛红，红到发黑的那种红。

最让她心惊的是头饰。

叶宝珠在旁边用钢笔注了一行小字：红盖头，不是盖脸，是盖头。

垂下来，遮住半张脸。盖头上绣暗纹，牡丹。牡丹的枝蔓从盖头边缘垂下来，跟衣领连在一起。

琳达凑过来看了一眼，倒吸了一口凉气。“叶女士，这个……这个穿出去，会不会太……”