“有一天晚上，我提前从外地回来，看到那个男人从我的卧室里出来。我妻子送他到门口，两个人搂在一起。我没有惊动他们，等那个男人走了，我进了屋，问她。她承认了。”

“你杀了她？”

“没有。我想杀她，但下不去手。她是我孩子的母亲，我孩子的母亲。”

“那她是怎么死的？”

“她自己死的。她知道我知道了，觉得没脸见人，就吃了毒药。我拦不住她。”

“那你的孩子呢？”

“孩子也跟着她吃了毒药。她才四岁，什么都不懂，看到娘吃了什么，也跟着吃了。”

“那个男人呢？”

周慕白抬起头，眼睛里有了泪光：“我杀的。我用锤子砸了他的头，把他埋在那株牡丹下面。那株牡丹是我妻子最喜欢的一株，我把它种在那个男人的尸体上面，让它吸收他的养分，开出最红的花。”

上官沉舟看着他，没有说同情，也没有说不同情。

她把戒指放回桌上，站起来，走出了亭子。

秋风把落叶吹到她的肩上，她没有拂去。

她站在园子门口，看着那块“牡丹园”的匾额。

匾额是周慕白的父亲题的，字是隶书，笔力遒劲。

匾额下面的门开着，里面是一个曾经很美、现在很乱的花园。

她转身走了。

萧千帆下午赶到了苏州。

他在扬州办案，接到上官沉舟的信，骑快马，两个时辰就从扬州赶到了苏州。

马累得口吐白沫，他顾不上歇，直接去了牡丹园。

到了门口，看到差役守着，门上的封条还没有撕。

上官沉舟在园子里等着，坐在亭子里，面前的茶壶已经换了新茶，是她让李香寒泡的。

萧千帆走进来，在她对面坐下，端起茶杯喝了一口，茶是温的，不烫嘴。

“三具尸体？”

“对。一男一女一小孩。男的是周慕白妻子的情人，女的是周慕白的妻子，小孩是他们的孩子。”

“周慕白杀的？”

“男人是他杀的。女人和孩子不是。”

“那是谁杀的？”

“女人和孩子是自杀的。周慕白说他妻子知道了事情败露，觉得没脸见人，吃了毒药。孩子跟着吃了。”

“你信吗？”

“不信。”

萧千帆放下茶杯，看着上官沉舟。

她的脸上没有表情，但她的眼睛里有东西――不是愤怒，不是悲伤，是一种说不清的、沉甸甸的东西。

“你不信什么？”萧千帆问道。

“不信女人是自杀的。一个有钱人家的女人，有丈夫，有孩子，有房子，有地，不会因为一个情人就自杀。她又不是十几岁的小姑娘，她是三十岁的妇人，她知道自己在做什么。”

“那她是怎么死的？”

“被毒死的。但不是她自己吃的，是有人喂她吃的。”

“谁？”

“周慕白。”

萧千帆沉默了片刻，点了点头：“我也觉得是他。但他不承认，我们没有证据。”

“有证据。”

上官沉舟从袖子里取出一张纸，展开，放在桌上。

纸上写着一行字，是用毛笔写的，字迹很工整，是楷书。

“周慕白，你杀了我丈夫，我要你偿命。”

落款是“赵周氏”。

“这是我在周慕白的书房里找到的。藏在书架后面，夹在一本佛经里。”

“赵周氏？赵德茂的妻子？”

“对。赵德茂就是那个被周慕白杀死的米商。他的妻子赵周氏知道丈夫死了，知道是周慕白杀的，她来找周慕白报仇。”

“她怎么报仇？”

“她在周慕白妻子的茶里下了毒，毒死了周慕白的妻子和孩子。她想让周慕白也尝尝失去亲人的滋味。”

萧千帆接过那张纸，看了一遍，又看了一遍。

“这封信是赵周氏写的？”

“是。我让人比对过笔迹，是她的字。”

“她人在哪里？”

“死了。”

萧千帆愣了一下。

“死了？”

“对。她毒死了周慕白的妻子和孩子之后，自己也死了。”

“她把孩子也毒死了？”

“不，孩子不是她毒死的。她把毒药下在茶里，周慕白的妻子喝了，孩子也跟着喝了。她没想到孩子也会喝。”

“赵周氏是怎么死的？”

“跳河。在城外的运河里，有人发现了她的尸体，捞上来的时候已经泡烂了。仵作验了，是溺亡，没有外伤。”

萧千帆把那张纸折好，收进袖子里。

“这个案子，该结了。”

“结不了，”上官沉舟说，“赵周氏已经死了，周慕白杀了赵德茂，赵周氏杀了周慕白的妻子和孩子。一报还一报，谁都跑不掉。但周慕白还没有认罪，他不会认的。”

“那怎么办？”

“让他自己说。”

上官沉舟站起来，走出亭子，穿过园子，到了周家的门口。

门关着，她敲了敲门，没有人应。

她又敲了几下，门开了一条缝，管家的脸从门缝里露出来，眼睛红肿，像是哭过。

“上官姑娘，老爷他……”

“他怎么了？”

“他走了。今天早上走的，留了一封信。”

管家把信递给她。

信很短，只有几行字，是用毛笔写的，字迹歪歪扭扭，不像周慕白的字。

“人是我杀的。赵德茂是我杀的。我妻子和孩子不是我杀的，是赵周氏杀的。赵周氏也死了。我不想坐牢，也不想死。我走了，不要找我。”

上官沉舟把信折好，收进袖子里。

她站在周家门口，看着巷子尽头。

巷子很长，弯弯曲曲的，看不到头。

秋风把落叶吹起来，在地上打着旋。

“他跑了。”萧千帆从后面走过来，站在她旁边。

“跑不远。他一个五十多岁的人，没出过远门，不认识路，没有钱，跑不远。”

“那能找到他吗？”

“能找到。”

上官沉舟转身走了。

三天后，周慕白在城外的一座破庙里被找到了。

他蜷缩在佛像后面，浑身发抖，嘴唇发紫，像一只被遗弃的猫。

他的身上穿着一件破棉袄，棉袄上全是泥，脸上也全是泥，胡子拉碴，头发乱成一团。

他的眼睛看到萧千帆的时候，突然就亮了，像是看到了救星。

“萧大人，我……我自首。”他的声音沙哑，像是很久没喝过水。

萧千帆让人把他带回府衙。

刘文昭升堂审案，周慕白跪在堂上，把自己做过的事一五一十地说了。

三年前，他发现妻子跟米商赵德茂有染，一怒之下杀了赵德茂，把尸体埋在牡丹园的墨玉下面。

他的妻子知道了这件事，想报官，又不忍心。

赵德茂的妻子赵周氏知道了丈夫的死因，来找周慕白报仇，在他的园子里住了三天，说是要帮他打理牡丹。

那三天里，赵周氏在周慕白妻子的茶里下了毒。